

ससरफानी

मैथिली गल्प

लेखक
श्रीनगेन्द्रकुमार
विहार सिविल सर्विस

प्रकाशक
साहित्य-कार्यालय
पोस्ट—कुमर बाजितपुर
जिला—मुजफ्फरपुर

प्रथम संस्करण—१९४७

मूल्य २)

मुद्रक
श्रीजयनाथ मिश्र
हिमालय प्रेस, पटना

मैथिलीक आजन्म सेवक
पूज्य पिता
स्वर्गीय
परिणत श्रीकुशेश्वर कुमारजीक
पुण्य
स्मृतिमें

आरम्भ

गत अक्तूबर मासमें ट्रेनक प्रतीक्षामें जखन हम वैद्यनाथधाम रेलवे स्टेशनक वेटिंग रूममें बैसल रही, ओही समयमें कालेजक दू गोटा विद्यार्थीक परस्पर वात्सलापसँ एकटा कहानी लिखबाक इच्छा भेल। नवम्बरमें 'कालेजक विद्यार्थी' लिखल गेल जे एही संग्रहमें प्रकाशित कैल जाइत अछि। पश्चात् कोनो कोनो रविक दिन एक-आध घंटा समय बचा कऽ अन्यान्य गल्प लिखल गेल।

गल्प सभमें कतहु कतहु साहित्यिक पुट देबाक चेष्टा कैल गेल अछि; किन्तु कथानक वास्तविक घटना पर अवलम्बित अछि। अधिकांश पात्र-पात्रीक नाम कल्पित थिक। ककरो पर बदनियतीसँ आक्षेप नहि कैल गेल छैन्ह। किन्तु यदि केओ ई मानऽ लेल तैयार नहि होथि त हुनकासँ निवेदन जे पत्र-साहित्यमें जेना व्यंग्य चित्र द्वारा छोट-पैघ सब तरहक लोकक समीक्षा कैल जाइत अछि ओ हास्यक रूपमें सब केओ ओकरा प्रहण करैत छथि, तहिना गल्पक कतिपय विषयकें ओ प्रहण करथि। यदि इहो कैफियत स्वीकार नहि होएन्ह त हम केवल एकटा वाक्य हुनका स्मरण करा दैत छिऐन्ह जे 'हित मनोहारि च दुर्लभ वचः।'।

कएकटा गल्प प्रथम पुरुषमें लिखल गेल अछि। ई भेल लिखबाक एकटा शैली। ई आवश्यक नहि जे प्रथम पुरुषमें जे किछु कहल गेल अछि से लेखकक निजी मत थिक।

मैथिली कथा-साहित्यमें सम्प्रति नव-जागरण उपस्थित भऽ रहल अछि। अतः एहि पुरतकक प्रकाशनक हेतु कैफियत देब हम आवश्यक नहि बुझैत छी।

पुर्णिया
१६ जुलाई, १९४६

}

—लेखक

अवसान

‘ससरफानी’ प्रेसक ससरफानीमें आइ दस माससँ लटकल छल। एकरा मुक्त करवाक श्रेय छैन्ह हिमालय प्रेसक सुयोग्य सञ्चालक पण्डित श्रीजयनाथ मिश्रजीकेँ जनिक सहयोग नहि भेलासँ ससरफानीक गिरह काटव असम्भव भऽ जाइत।

उक्त प्रेसक मुद्रण-विभागक सम्पादक श्रीज्ञानाथ ठाकुरजी एवं अध्यक्ष श्रीमहादेव बाबूक से हो परम कृतज्ञ छी। कारण, हिनका लोकनिक सहातुभूतिक फल-स्वरूप ‘ससरफानी’ एहि रूपमें अपने सभक ओहि ठाम पहुँचल अछि।

आरा (शाहीबाद)
अप्रिल २५, १९४७

}

—लेखक

सादर भेंट

श्रीमान्

श्रीमती

ससरफानी

मैथिली गल्प

लेखक
श्रीगोबिन्द कुमार
विहार सिविल सर्विस

गल्प-क्रम

१	ससरफानी	१
२	मास्टर साहेब	३२
३	कालेजक बिद्यार्थी	५१
४	कुमरमक भोज	७२
५	सविनय निवेदन	८५
६	आतिथ्य-सत्कार	११६
७	पुणियासँ धमदाहा	१४१

आरम्भ

गत अक्तूबर मासमें ट्रेनक प्रतीक्षामें जखन हम वैद्यनाथधाम रेलवे स्टेशनक वेटिंग रूममें बैसल रही, ओही समयमें कालेजक दू गोटा विद्यार्थी परस्पर वार्त्तालापसँ एकटा कहानी लिखवाक इच्छा भेल। नवम्बरमें 'कालेजक विद्यार्थी' लिखल गेल जे एही संग्रहमें प्रकाशित कैल जाइत अछि। पश्चात् कोनो कोनो रविक दिन एक-आध घंटा समय बचा कऽ अन्यान्य गल्प लिखल गेल।

गल्प सभमें कतहु कतहु साहित्यिक पुट देवाक चेष्टा कैल गेल अछि; किन्तु कथानक वास्तविक घटना पर अवलम्बित अछि। अधिकांश पात्र-पात्रीक नाम कल्पित थिक। ककरो पर बदनियतीसँ आक्षेप नहि कैल गेल छैन्ह। किन्तु यदि केओ ई मानऽ लेल तैयार नहि होथि त हुनकासँ निवेदन जे पत्र-साहित्यमें जेना व्यंग्य चित्र द्वारा छोट-पैघ सब तरहक लोकक समीक्षा कैल जाइत अछि ओ हास्यक रूपमें सब केओ ओकरा ग्रहण करैत छथि, तहिना गल्पक कतिपय विषयकेँ ओ ग्रहण करथि। यदि इहो कैफियत स्वीकार नहि होएन्ह त हम केवल एकेटा वाक्य हुनका स्मरण करा दैत छिएन्ह जे 'हित' मनोहार च दुर्लभ वचः।'

कएकटा गल्प प्रथम पुरुषमें लिखल गेल अछि। ई भेल लिखवाक एकटा शैली। ई आवश्यक नहि जे प्रथम पुरुषमें जे किछु कहल गेल अछि से लेखकक निजी मत थिक।

मैथिली कथा-साहित्यमें सम्प्रति नव-जागरण उपस्थित भऽ रहल अछि। अतः एहि पुस्तकक प्रकाशनक हेतु कैफियत देव हम आवश्यक नहि बुझैत छी।

पुर्णिया
१६ जुलाई, १९४६

—लेखक

ससरफानी

ओहि दिन खगड़िया की मनसोद कीन मलमाफिया
उत्तर पटरीसँ उतरि नेलाक बागमे, आप पराईक कानसे
आध बेटासँ ऊपरसँ टाढ़ छलैक । कतक कतक टाढ़ पराईक
मेढो बुझव कठिन छल । ५ बजे दिन । जेप पास
जेटकामसँ आगि बहराइन छलैक । कम्पाटमेंटक तुरू बिल्लो
पंखा चलिते छल ; किन्तु ठंडइक नामोनिशान नहिं । एकटा
पुस्तक पढ़ैत छलहुँ ; किन्तु मन उचटि गेल छल । कतय
जाऊ ? की करू ? सोचिते छलहुँ तावत "पाठकजी, नम-
स्कार । चिन्हल की ?" कहैत एक नवयुवक बगल सँ हमरा
सामने ऐलाह । एक मुहूर्त हुनका देखि अनायासे
मुँहसँ बहरा गेल, "अहा, इतिहर बाबू ? यहाँ कतय सँ ?"
एक युगक बाद मेंट भेल । कुशल त छैक ?"

"हँ, कोनो तरहें चल जाइत छैक । अपन कहू ?"

“गत छत्रो वर्षसँ प्रवासेमें छलहुँ। देश ऐला यह चारि मास भेल अछि। सम्प्रति शिलांगमें पोस्टिंग अछि।”

“हूँ, से त मध्य मध्यमें अहाँक खबरि लेबाक चेष्टा कैने छलहुँ। ज्ञात भेल छल जे पल्टनमें आफिसर बहाल भेल छी।”

“एखन अहाँ कतय छी?” हम पुछलियेन्ह।

“सम्प्रति दू माससँ कोपरिया कचहरीमें छी। जमीनक बन्दोबस्त भऽ रहल छैक। अच्छा, वेश। आइ अहाँकें नहिं जाए देब। गाड़ियो आगाँ नहिंए वढ़तैक।”

एगोट व्यक्ति कम्पार्टमेंटक दरवाजा लग ठाढ़ हमरा दुहू गोटेक गप्प वढ़ तल्लीन भऽकऽ सुनेत छलाह। अवस्था ३५ क लगभग बुझि पड़ल। दाढ़ी बढ़ौने छलाह जाहिसँ आकृति भद्दा लगैत छलैन्ह। देखऽमें कारी कुचकुच। सामनेक दुइटा दाँत बाहर निकलल छलैन्ह। तमाकू चुनवैत छलाह; किन्तु एक टकसँ हमरे दिस तकैत रहथि। विभूतिक त्रिपुण्ड्र, लाल ठोप, एक मुट्ठी शिखा ओ धोतीक सीटल साँचीसँ हुनक आधा परिचय भेटल। पुछलियेन्ह, “किछु चाही?” हरिहर बाबूक दिस संकेत कैलन्हि। बुगलौं हिनके संगे छथिन्ह।

“अहाँके त वेस्टिंग रूममें बैसा आएल छलहुँ त फेर एहि ठाम किए ऐलहुँ? सदियन बेमतलब हमरा पछुओने चलैत छी। कनेको अहाँके विचार नहिं? जाउ, ओहि ठाम बैसूग।” दमसवैत हरिहर बाबू हुनका कहलथिन्ह।

“ई के थिकाह?” हम जिज्ञासा कैलियेन्ह।

“यैह मनसीक कामत परक हमर जिरतिया थिकाह” लगले बातक तह दैत कहलन्हि। “अच्छा, आव अहाँक वस्तु-जात उतरवैत छी।”

“हमरा एहि ट्रेनसँ लखनउ जाएव परमावश्यक थिक। फिरती वरञ्च एक ट्रेन उतरि जाएव।” हम कहलियेन्ह।

“पैरे त नहिंए जाएव? लाइन जाम भऽ गेल छैक। स्टेशन मास्टर लोक पठौने छलैक। देखी, की खबरि आएल छैक। तखन जे विचार हो” कहैत हरिहर बाबू भटकिक कऽ स्टेशन दिस चल गेलाह।

जिरतिया कने हटि कऽ सर्वेन्टक कम्पार्टमेंट लग ठाढ़ छलाह। फेर हमरा कम्पार्टमेंट लग आवि कऽ ठाढ़ भेलाह। हम साकांत नहिं भेलियेन्ह। थपड़ीसँ तमाकू भाड़ि कऽ एक जूम खेलन्हि आर खखासि कऽ वजलाह, “हे ओ अहाँ! हमरा सोभे जिरतिए नहिं बुझू। हम हिनक.....” महा अरलील शब्द कानमें प्रवेश कैलक। “आर छोट बहिनिक कथा हमरे ममिऔतसँ सम्प्रति उपस्थित छैन्ह। हमरा देखि कऽ भ्रममें जुनि पड़ी। अमुक जमीन्दार, अमुक जमीन्दार हमरे सम्बन्धी थिकाह। अमुक पोखरिया असामी हमरे घरमें सम्बन्ध करऽ लेल चारि माससँ दौड़ि रहल छथि।” आओरो अपन पैव पैव सम्बन्धी सबक परिचय देबऽ लग-

गोहा । हम आवाक भड गोलहूँ । आह गं न वपं पहिनेक एक स्थिति-विशेष प्रत्यक्ष भड गोल ।

x

x

x

मिन्टो होस्टलक पुष्पिया क्लाकक ग्राउन्ड फ्लोरमें जे चारिटा सिंगिल सीट रूप अछि ओहिमें ओहि साल दरवाजा दिससँ क्रमागत विनयकृष्ण, सदानन्द, हमर ओ हरिहर वावूक आवास छल । सब गोटे चतुर्थ वार्षिकमें छलहुँ । विनय ओ हम समवयसी छलहुँ । लगभग १८ वर्ष । हरिहर हमरा दुहु गोटे सँ दू वर्ष ओ सदानन्द चारि वर्ष जेठ छलाह ।

विनयकृष्ण मैट्रिक ओ आइ-एस-सी० में प्रथम श्रेणीमें सर्वोत्तम स्थान प्राप्त कैने छलाह । एहि वर्ष अंगरेजी-साहित्यमें सम्मान सहित रेकर्ड नम्बर आनि प्रथम हैताह ताहिमें ककरो एको रत्ती सन्देह नहिं छलैक । आरमर एवं हिल साहेब दुहु गोटे खुल्लमखुल्ला क्लासमें कए बेर कहने छलथिन्ह जे विरले भारतीय विद्यार्थी एहन सुन्दर अंगरेजी लिखि सकैत अछि । वक्तृता ओ लेखोमें विनयक तेहने गति छलैन्ह । स्वस्थ, कान्तिमान, सदाचारी एवं मितभाषी ई युवक ओहि समयमें मिन्टो होस्टलक आदर्श मानल जाइत छल । सोन सुगन्ध, दुहुक एहन समन्वय बहुत कम भेटैत छलैक । प्रत्येक विद्यार्थीक जवान पर छलैक जे ई आइ-सि-एस अवश्य हैताह । पिता कोनो सरकारी हाइ स्कूलमें अध्यापक छलथिन्ह ।

सदानन्द जी० बी० बी० कालेजस प्रथम श्रेणीमें आइ० ए० पास कऽ आएल छलाह । व्याकरणक मध्यम कऽ साहित्यक द्वितीय खण्डमें जखन ओ पढ़ैत छलाह त भाई कहलथिन्ह, “हम तीन शास्त्रक आचार्य कऽ भाम गुड़ै छी त तों पण्डितारे करवह ? छोड़ ई सब फकी । हम तोरा भीषण भाषा कऽ खर्च देवौह । वाटसन स्कूलमें नाम लिखावह ।” सदानन्द ए-सी-सी-डी सँ शुरू कैलन्हि । मैट्रिक ओ आइ० ए० ए० प्रथम श्रेणीमें पास केने छलाह । सम्पत्ति २० भास बलौपा भेटैत छलैन्ह । कालेजमें फीस माफ रहैन्ह । कहुना पालि जाइत छलैन्ह । इतिहासमें ऑनर्स ओ पास कोर्समें संस्कृत नेने छलाह । संस्कृतक प्रायः सब महाकाव्य कएठ छलैन्ह । संस्कृत विद्यालयक वातावरणक छाप हिनका पर स्पष्ट छल । कथा-कथा में वचन ओ श्लोक उद्धृत करैत छलाह । पारिवारिक परम्परासँ ई पण्डित छलाह ; किन्तु अंगरेजी शिक्षाक सहयोगसँ विचार उदार भऽ गेल छलैन्ह ओ दृष्टिकोण छलैन्ह आशा एवं सहायभूतिसँ पूर्ण ।

हरिहर हिन्दू-विश्वविद्यालयसँ आइ० ए० पास कऽ तृतीय वार्षिकमें पटना कालेजमें आएल छलाह । विनयक संग अंगरेजी-साहित्यक अध्ययन करैत रहथि । किन्तु हिनक विशेष ख्याति छल शतरंजक प्रवीण खेलाड़ीक हैसियतसँ । एक धनी-मानी श्रोत्रिय परिवारमें हिनक जन्म भेल छलैन्ह । पिन्टू, सिनेमा आदिक हमरा सबक अधिकांश खर्च हिनके होइत छलैन्ह ।

तिनू गोटेक घर मिथिलेमें छलैन्ह। हमर सम्बन्ध सम्प्रति मिथिलासँ छुटि गेल छल। लगभग सत्तरि वर्ष पूर्व हमर प्रपितामह प्रवासमें बसि गेल छलाह।

x x x

अपराह्न में कालेजसँ आवि कऽ देखल जे हरिहर अत्यन्त चिन्ताग्रस्त भेल अपना रुममें चौकी पर पड़ल छथि। कुर्सी पर बैस गेलहुँ। जिज्ञासा कैलिऐन्ह। गेडुआक तरसँ निकालि कऽ एक चिट्ठी बढ़ा देलन्हि।

“ श्रीहरि ! भाद्र शुक्ल-चतुर्थी।

स्वस्ति श्रीचिरञ्जीविपु शुभाशिरः सन्तु।

आगाँ समाचार जे ज्योत्स्ना सम्प्रति १२३ वर्षमें प्रवेश कैलन्हि अछि। अहाँक इच्छानुसार हम पढ़वामें एखन धरि कोनो रोक-टोक नहिँ कैने छिऐन्ह। मास्टर कहैत अछि जे एहि बेर मिडिल इंगलिशक परीक्षामें हिनका छात्रवृत्ति अवश्ये भेटतैन्ह। किन्तु कन्याकें को वालिस्टरी करक छैक ? चिट्ठी-चपातीक ज्ञान भऽ गेलैक त पर्याप्त। अहाँक माय की पढ़ने छथि ? ई विषय लऽक गाममें सम्प्रति बड़ गोलैशी चलि रहल अछि। यदि साधारण लोकक घर में ई कथा होइतैक त ओकरा एखन धरि समाज पतित कऽ देने रहितैक। लोक हमरा सबक बड़ निन्दा कऽ रहल अछि। कहैछ जे समाज में एतेकटा पैघ अविवाहिता कन्या कत छैक ? पञ्चाचारि टोलक एक-दू गोटे परोक्षमें एक-आध ठाम बाजलो अछि जे

अगहनक शुद्धमें कन्यादान नहिँ कैलासँ हमरा सबकें श्रोत्रिय-समाजसँ बहिष्कृत करवा लेल आन्दोलनो करत। अहाँक हेतु हमरा ई सब फजीहति सहऽ पड़ैत अछि। हम गते वर्ष कन्यादानक भारसँ मुक्त भऽ गेल रहितहुँ। अस्तु।

सम्प्रति दिगम्बर बाबूक बालकक प्रति कथा उपस्थित कैने छी। कथा ठीके बुझू। यद्यपि द्वितीयदर शिकाह ओ स्त्री वर्त्तमान छथिन्ह, तथापि देशमें एहिँसँ बाढ़ि आर कोनो कथा नजरि पर नहिँ अवैत अछि। छागामी अगहन सुदि तृतीयाकें कन्यादान करव। शुभमस्तु।

—श्रीवाणीश मिश्र ”

वाणीश मिश्रक विद्याक प्रति एहन उद्गार ! तेरह वर्षक अवस्थामें कन्यादान ! नहिँ कैलासँ समाज में गोलैशी ! ओहू पर द्वितीय वर ! एहि प्रकारक उपर्युपरि समन्वय देखि एक मुहूर्त धरि चुपे रहलहुँ।

फेर कहलिऐन्ह, “अहाँक समाजक आचारसँ परिचित नहिँ छी ; किन्तु आव कोनो शिक्षित समाजमें एतेक कम अवस्थामें कन्यादान करव की उचित थिक ? ताहू पर एक खीक रहैत केओ..... ? आर शरदा विधातीक डर नहिँ छैक की ?”

हरिहर निराश्रयक हँसी हँसैत बजलाह, “अहाँकें हम कोना बुझाऊ ? हमर समाज रसातलमें जा रहल अछि। एकर

ससरफानी

आदर्श छैक 'अष्टवर्षा भवेद्गौरी नववर्षा च रोहिणी ।' आर कन्या-शिक्षा ? एकर त ई खोर विरोधी थिक । अहाँ कहै छी शारदा-विधानक डर । देशक कोन समाजकें एहि विधानक डर छैक ? आर हमरा समाजमें ज्योतिषी लोकनि यावत धरि वर्त्तमान छथि, तावत १० कें १४ करैत कतेक विलम्ब लगतैन्ह ? हमरा समाजमें दश-वीस व्यक्तिविशेषक अतिरिक्त के दुइ-तीनटा विवाह एखनो नहि करैत छथि ? अहाँकें स्मरण राखक हेत जे हमर समाज ओतेक पैघ नहि थिक । श्रुति-स्मृति-सदाचारक परम्पराक अनुसरण कैनिहार कतेक गोटे मैथिल थिकाह ? हरिसिंहदेवी प्रथोक पालन त करऽ पड़ैत छैक ? त कहू एकटा वर दुइ-तीनटा विवाह नहि करथि त कन्या सभक की गति हेतैक ?”

हम कहलिऐन्ह, “देशक कथा फराक रहै। अहाँ सभ जे एतेक गोटे पटनामें छी ओहिमें कतेक गोटे श्रुति-स्मृति-सदाचारक पालन करैत छी ? अपने उदाहरण लिअ । पिन्टमें सब किछु खैवे करैछी । कोनो वर्षक संग वैस कऽ खैवामें अहाँकें आपत्ति नहिअ अछि । पूजा-पाठ किछु त ने देखैत छी ? तथापि देशक लोक अहाँकें श्रोत्रिय कोना मानैत छथि ?”

फेर नैराश्रयक स्वरमें उत्तर देलन्हि । “विदेशमें ई सभ नहि धराइत छैक । देशमें जे परम्परा छैक ताहिमें कोनो बाधा नहि पड़ैक त समाजकें कोनो आपत्ति नहि छैक ।”

८

ससरफानी

“किन्तु अहाँक पिता जे एहन अनुचित काज करऽ जा रहल छथि ताहूमें की अहाँ प्रतिवाद नहि करैन्ह ?”

हुनका आँखिमें नोर डबडवा गेलैन्ह । मुँहमें कोनो बात बाहर नहि भेलैन्ह ।

एही अवसर पर सदानन्दो पहुँचलाह । कथाक सूत्र धरैत वजलाह, “एकसर बृहस्पतिओ भूठ । ई बेचारे की करताह ? पैघ पैघ लोको जखन देश अवैत छथि त देखैत छिऐन्ह वैह आडम्बर—पूजा-पाठ, त्रिपुण्ड्र । आर गामसँ बाहर फेर वैह समाज-सुधारक !”

“त तात्पर्य जे समाजक युवक लोकनिक कोनो दायित्व नहि छैन्ह ? जे सभ अत्याचार भऽ रहल अछि, तकर प्रतिवाद नहि कैल जाय ? प्रतीकारक चेष्टा नहि हो ?” हम पुछलिऐन्ह ।

निदान, हमरा सभ एहि निष्कर्ष पर पहुँचलहुँ जे विवाहटा कें रोकब असम्भव भऽ जैतैक । किन्तु कन्याक हत्या रोकब हमरा सभक कर्त्तव्य थिक । कैकटा सैनिक ससीक्षा आरम्भ भेल । सदानन्द प्रायः चुप्पे छलाह, एक बेर वजलाह, “प्रायेण गृहिणीनेत्राः कन्यार्थेषु कुटुम्बिनः ।” यदि कन्याक भाग्य सहमत भऽ जाथि त सम्भव जे गोटी लाल भऽ जाए ।

हुनके सूत्र पर समस्त सैनिक वनाओल गेल ।

x x x

पहलेजा घाटमें सूर्य-ग्रहण-स्नान कय हरिहर बाबू माय,

८

ओ हुनक बहिन ज्योत्सना एवं भारती सादे चारि वजेक स्टीमर सँ एहि पार ऐलीह। ओहि दिन एलफिन्सटनमें 'कृष्णसुदामा' खेल भऽ रहल छल। ओहीमें हुनका लोकनिकें लऽ जैवाक विचार कैल गेल छल। हमर अनुमान छल जे माथ एहि पार आवऽ लेल प्रायः उग्रत नहि होइथिन्ह। किन्तु शहरक आकर्षण अत्यन्त प्रबल प्रतीत भेल। हरिहर कहलन्हि, 'ई लोकनि आइए रातिमें एक वजेक स्टीमरसँ आपस चल जैतीह।' सदानन्दकें पुछलियेन्ह, "आव की होमक चाही? कन्याक अवस्था कम रहवाक कारणें विनयकें यदि द्विधा होएन्ह?" ओ कहलन्हि, "शुक्ले चान्द्रमसी कला। कन्याक वृद्धिमें की देरी लगैत छैक?"

"त हरिहर बाबूकें स्वयं ई प्रस्ताव उपस्थित करैक चाही।" असम्मति सूचक भावसँ माथ डोलवैत सदानन्द बजलाह, "हिनक प्रस्ताव उपस्थित करव हमरा उपयुक्त नहि बुझि पड़ैछ। दैवान विनयकें यदि अस्वीकार होएन्ह त हरिहर कने उठल्लू भऽ जैताह। अहाँ किएक नहि कहैन्ह?"

एक मुहूर्त धरि चुप रहि कहलियेन्ह, "अच्छा, हम सब ठीक कऽ लेव। अहाँ तावन आगौं वढ़ू।"

विनयकें सिनेमा चलवा लय तैयार होम कहलियेन्ह त ओ बजलाह, "आइकाल्हि त कोनो हाउसमें वढ़ियाँ खेल नहिण छैक? जैवाक त हम कोनो मतलब नहि देखैत छी?"

कहलियेन्ह, "एहि पर हमरा सब पाछाँ विचार करव।

आव वेशी समय नहि छैक।"

विनय प्रतिवाद नहि कैलन्हि।

सिनेमा पहुँचैत १२ बिसयसँ अधिक विद्यार्थी भऽ गेल। खेल शुरू भऽ गेल छलैक। हॉलमें अन्धकार छलैक। हरिहर कतय बैसल छथि से खोज लेव असम्भव छल। चुपचाप बैस गेलहुँ। विनयकें उकरु जकाँ बुझि पड़ैत छलैन्ह। आइ एके टिकटमें दृष्टा खेल होइत छलैक।

ग्रहण-स्तनसँ फिरती यात्री सबसँ हॉल खचाखच भरल छल। 'कृष्ण-सुदामा' खेल समाप्त भेला पर जखन विराम भेलैक त हॉलमें हूलि मचि गेल। चारु दिस नजरि दौड़ौलहुँ। हरिहरक कतहु पता नहि। की सब प्रयास व्यर्थ हैत? कोनो तरहँ भीड़सँ बाहर निकलि जखन गेटक निकट ऐलहुँ त देखल सदानन्द ओ हरिहर हॉलसँ बाहर होइत जन-समुदायकें खूब गौरसँ देखि रहल छथि। हुनका सबक निकटे देखल एकटा कन्या ठाढ़ि छथि।

तन्वी। कमनीया। श्वेतांगी। स्वस्थ शरीर। चकित मुखाकृति। सिनेमा, एहन जन-समुदाय, गाड़ी-बोड़ा-भाट-रिक्शाक एहन समागम बुझि पड़ल बहुत कम्मे देखने छथि। वसन्ती रंगक साड़ी। पीठ पर छितरायल कृष्ण केश-राशि। कण्ठा एहन सुन्दरी कन्या दैशमें छथि? पैरमें अपने आप ब्रेक भऽ गेल। विनयो निमिषेप नेत्रनँ हुनके देख लगलथिन्ह।

ससरफानी

“भैया, आव कतेक काल हुनका लोकनिक वाट देखवैन्ह ? वाजार बन्द नहिं भऽ जैतैक ?” कन्या हरिहरकें कहलथिन्ह ।

मधुर कण्ठ । विनम्र स्वर । बुद्धिक आभास ।

विनय आओरो मन्त्रविमुख भऽ हुनका देख लगलथिन्ह ।

दू-चारि धाप आगाँ बढ़लहुँ । कन्या एक सेकेण्डक हेतु हमरा दिस तकलन्हि । हुनक आँखिक सौन्दर्य अनुपम छल ।

“ह, ह, धन्य छी महाराज ! कतय वैसल छलहुँ ? हम दुहु गोटे अहाँ सभकें जोहैत जोहैत परेशान भऽ गेलहुँ ।” साक्षात् होइते हरिहर कहलन्हि ।

आगाँ बढ़लहुँ । कनछिया कऽ देखल । विनय यन्त्र-चालित भावसँ हमरा पाछाँ पाछाँ चल अवैत छथि ; किन्तु दृष्टि कन्याक मुखाकृति पर छैन्ह ।

दू गोटे अपरिचितकें निकट अवैत देखि हरिहरक माय कने दृष्टि कऽ ठाढ़ भेलथिन्ह । कन्याक दृष्टि नत भऽ गेल छलैन्ह ; किन्तु विनय हमरा सभक दृष्टि वचा कऽ कन्येक दिस तकैत छलाह । एक बेर पकड़ा गेलाह । हम हुनका दिस विनु देखनहि मुस्करा देलिपेन्ह । सदानन्द सेहो हुनक कमजोरी लक्ष्य कैलथिन्ह ।

गम्भीर भावे आस्तेसँ हमरा कहलन्हि, ‘रम्याणि वीक्ष्य मधुरांश्च निशम्य शब्दान्’ । उद्देश्य छलैन्ह जे विनय सुनथु । विनयक समस्त मुंह आरक्त भऽ उठलैन्ह ।

ससरफानी

“भैया, अहाँ सभक कालेज कौन दिस अछि ?” कन्या पूछलथिन्ह । “कने हमरा सभकें देखा नहि देब ?”

कन्याक स्वरमें आग्रह छल ओ आकृति पर उत्सुकताक धाप । सँगहि मुस्कराहट ओ समस्त शरीरमें चापल्यक सञ्चार ।

“ई हमर सहपाठी विनय बाबू छथि,” कहि हरिहर मायक ध्यान विनयक दिस आकृष्ट कैलथिन्ह । विनय संकोचक भाव देखवैत दुहु हाथ जोड़ि कऽ प्रणाम कैलथिन्ह ।

“आर ई छथि पाठकजी । हम सब एके ठाम रहैत छी ।”

सदानन्द कहलथिन्ह, “ई हमरा सभक परम सौभाग्य थिक जे अपनेक चरण-धूलि लेबाक अवसर भेटल । अपने सन धर्मात्माक दर्शन भेटब पूर्वं जन्मक पुण्येक फल थिक ।”

माय गद्गद भऽ गेलथिन्ह । कन्याकें आदेश देलथिन्ह,

“ज्योति, तौ हिनका सभकें प्रणाम नहि कैलहुन्ह ?”

“अहा-हा-हा, भऽ गेलैक,” कहि वारण कनिने छिपेन्ह कि ‘अन्यन्त चपलतासँ पैर छथि हमरा प्रणाम करैत कन्या विनयक दिस बढ़लीह । हुनक समस्त मुखाकृति लाल भऽ गेल छलैन्ह । केवल हाथ जोड़ि नतमस्तक भऽ एक कालमें आँढ़ भऽ गेलीह । विनय सेहो ससव्यस्त जकाँ बुझि पड़लाह । चेहरा एहन सन जे भोंपि रहल छथि । हम एखन धरि सिनेमा ऐवाक अपन उद्देश्यक लेशोमात्र चर्चा हुनकासँ नहि कैने छलहुँ । बुझि पड़ल आव स्वतः काज सिद्ध भऽ जैतैक ।

विनय स्वयं कवि छलाह। सम्भव, कविताक साकार मूर्तिक साक्षात् दर्शन आइ उनका भेल छैन्ह।

भीड़ पतरएला पर हरिहर कने दृष्टि कऽ जखन वागी ठीक करैत छलाह, माथ विनयसँ प्रश्न कैलथिन्ह, “वायू, अहाँक घर कतय अछि? की मूलग्राम थिक?”

विनय एकदम अन्यमनस्क छलाह। कहलथिन्ह, “हं, हं, चलवाक चाही। विलम्ब भऽ रहल अछि।”

सदानन्द हुनका तरफसँ जवाब देलथिन्ह, “घर अमुक ग्राममें छैन्ह। दिघवे सन्तहपुर थिकाह। आ’ यत्राकृतिस्तत्र गुणाः वसन्ति। जेहने देखैत सुन्दर छथि, विद्यो तेहने छैन्ह। हिनका मोकबिलाक समस्त पठनामें एकोटा विद्यार्थी नहि छथि।”

विनय स्वभावतः लजीला प्रकृतिक छलाह। कने संकुचित होइत बजलाह, “नहि, नहि। ई लोकनि पहिना बड़ा चढ़ा कऽ कहैत छथि।”

हुन मायकें कहलिऐन्ह, “जहाजमें त एखनो तीन घण्टाक देरी छैक। यदि हिनका लोकनिकें कालेज, छात्रावास इत्यादि देखा दिऐन्ह त कोनो आपत्ति हैतैक?”

ज्योत्स्नाक मुख-मण्डल आनन्दसँ उद्भासित भऽ उठलैन्ह। छोटा बालिका भारती त खुशीसँ कुरचऽ लागल।

बग्गी आवि गेल छल। एक पर हरिहर, हुनक माथ एवं दुहु बहिन ओ दोसर पर हमरा सब सवार भेलहुँ।

मनीषैग खोलि कऽ देखल। अस्सी टाकसँ ऊपर छल। आइए एक संभाहीक छात्रवृत्ति ७५) भेटल छल। आगाँ आगाँ हमरा सबक बग्गी जाइत छल।

विजलीक रोशनीसँ समस्त राजपथ चकचक करैत छल। अन्हरिया रातिमें ओकर शोभा शतो गुण अधिक बढ़ि गेल छलैक।

“गाड़ीवान, जरा गाड़ी रोक लेना जी!” बाँकीपुर पोस्ट आफिसक सामने तिसुहानी पर सम्प्रति आवि गेल छलहुँ। हरिहर वायूक गाड़ी से हो रुकल। माथ बहारकऽ जिज्ञासा कैलनिह, “गाड़ी रोकलहुँ जे?” बुझि पड़ल, विनय एखनो स्वप्नेलोकमें छथि। गाड़ीसँ उतरि, “यैह किछु फल लेवाक अछि” कहैत दक्षिण दिस बढ़ि गेलहुँ। सदानन्दो पाछाँ-पाछाँ ऐलाह।

रास्ताक दुहु दिसक दोकानमें फलक शोभा दर्शनीय छल। कैलिकोर्नियाक लाल लाल आ काश्मीरक लाल आभापूर्ण श्वेत सेब, चमत्क हरियर अंगूर, कबेटाक असीर, सिली-गुरीक अनानास, मिलहटक पियर-पियर नारंगी, गानपुरक सरबती, सिंगपुरक बनाना, राँचीक हरियर-पियर पपीता—फलक एहि प्रदर्शनीमें रंगक ई जीवन्त विन्यास देखि आँखि जुगल गेल। आर संगहि छल सुखावल नारियरक गोला, धूमिल किसमिस, जीर्ण छोहारा ओ कठिन काजुली बादाम। नहि रंग आर ने गन्ध!

दू टोकड़ी फल लऽक जखन बग्गी पर चढ़लहुँ त हरिहर बाबू टोकलन्हि, “एतेक फल लऽक की करब ? बाजार की कतहु चल जाइत छलैक ?”

पिन्टू होटलक सामने बग्गी रोकि कऽ एक कोहा रसगुल्ला ओ एक पैघ दोनामें सन्देश लेल। सदानन्द बजलाह, “पहिने ने किएक कहल ? मेसमें सीधा बन्द करा दितिएक ?”

होस्टलक अन्दर हिनका सबकें लऽ जैवाक मौका नहि भेटल। किन्तु समस्त यूनिवर्सिटीक परिधिक परिक्रमा करा देलिऐन्ह। पञ्चवर्षीया कन्या भारती हरिहरसँ प्रश्न कैलकैन्ह, “भैया, दीदी कहिया एहि स्कूलमें पढ़ऽ लेल अओतैक ?” हरिहरक माय जखन सुनलन्हि जे एहि सब विद्यालयमें कन्यो सब पढ़ैत छथि त हुनका बड़ घृणा भऽ गेलैन्ह। निदान फिरती काल बग्गी पटना कालेजक दखिनघरिया गेटक सामने ठाढ़ भेल। एखन धरि विनय एक दू वेर हां-हूं कऽ अतिरिक्त आर किछु नहि वाजल छलाह। एखन तपाकसँ बजलाह, “एही ठाम हिनका लोकनिकें छोड़ि देबैन्ह ? भल, महेन्द्र में स्टीमर पर चढ़ा दिओन्ह।”

घड़ी देखल। ११ बजैत छल। सुपरिटेण्डेंट शास्त्रीजीक उग्र मूर्तिक स्मरण भेल। विनय के सेहो स्मरण करा देलिऐन्ह। कहलन्हि, “देखल जैतैक। एहि होस्टलमें नियमक पालन करैत करैत त हेहर भऽ गेलों।” किन्तु सदानन्द सकपकैलाह। डर भेलैन्ह जे यदि पकड़ैलाह त आर किछु

नाहि त शास्त्रीजी प्री स्टुडेंटशिप अवश्ये तोड़ि देखिन्ह। जहिना पोदान पर लात दऽ क उतरैत छथि कि ज्योत्सना कहलथिन्ह, “भैया, अतिथिकें बीचे मार्गमें छोड़ि देब की उचित थिक ?”

एहि कन्याक एहन प्रगल्भता देखि आश्चर्य भेल। सदानन्द की करितथि ? फेर बग्गी पर बैस गेलाह।

महेन्द्रूपाट पर जहाजक दुइटा सीटी भऽ गेल छलैक। हरिहर हुनका लोकनिकें सोनपुरमें चढ़ा कऽ अतिथि। माय अपना दुहु कन्याकें हमरा सबके प्रणाम करऽ लेल आदेश कैलथिन्ह। भारती तैखन आज्ञाक पालन कैलन्हि। ज्योत्सना सदानन्द ओ हमरा प्रणाम कऽ ठाढ़ भऽ गेलीह। कहलिऐन्ह, ‘एगोटे इन्हर छुटि गेल छथि’। सुनतहि मुँह लाल भऽ गेलैन्ह। विनयक दिस बदलीह। विनय कहलथिन्ह, “अहा-हा, कोनो हर्ज नहि। भऽ गेलैक।” देखल, ज्योत्सनाक मुख-मण्डल पर चिदयुत खेल गेल।

मायकें कहलिऐन्ह, “हमरा सब अपनेक की स्वागत करू ? गृष्टिक मार्जना करब। हिनका लोकनिक हेतु फल ओ मधुर अनने छिएन्ह। यदि आज्ञा हो त?”

कहलन्हि, “आज्ञा की ? अहां सब की आन लोक छी ?”

x x x x

“सोन ओ सुगन्धक एहन योग कत भेटत ? दिवचे सबहपुर मूल। बालक एहन सुन्दर। विद्या-व्यवसाय हरिहर कहिते छथि। आस्थो-पात कोनो बेजाय नहिऐ छैन्ह। जोतिक भाग्य शुभक चाही”, हरिहर बाबूक माय अपना स्वामीसँ कहलन्हि।

ओ कहलथिन्ह, “छोड़ा-सांवरसँ कतहु कथा टीक भेल छैक ? अंगरेजिया सबक फूसि-फटाका बुझल नहि अछि ? यो ध्रुवाणि परित्यज्य अध्रुवाणि निषेवते । एकटा कथा टीके भेल अछि आर कहैत छी दोसराक पाछु दौड़ऽ के ?”

किन्तु गृहिणी नहि मानलथिन्ह । तँ पटना आबऽ पड़लैन्ह । हुनका होस्टलमें ठहरैवाक हमरा सब निश्चय कैने छलहुँ । किन्तु कहलथिन्ह, “हमर बालक क्रिस्तानीमें चल गेल छथि त की हमहुँ सैह पथ ग्रहण करब ?” निदान होस्टलसँ लगे गंगा किनारक मठियामें हुनका ठहराओल गेल । सन्ध्याकाल सदानन्द ओ हम हुनका ओहि ठाम पहुँचलहुँ । “अपनेकें एहि ठाम बहू कष्ट भऽ रहल अछि । हम अपन कमरा खाली कऽ देत छी । होस्टल में अपनेकें कोनो कष्ट नहि हैत । होस्टलक केशो इलुआइ अत्यन्त पवित्रतासँ सोहारी, अनून तरकारी, मधुर इत्यादि अपने दुहु गोटेक हेतु बना देत ।” इत्यादि अपनेकीक भाव देखीलाक परचान् सदानन्द कहलथिन्ह, “लोकोक्ति थिक, ‘कन्या वरयते रूपं माता वित्तं पिता श्रुतम् ।’

सम्प्रति उपस्थित कथामें अपनेकें उपर्युपरि गुण भेटैत अछि । विनयक सन स्वस्थ, सुन्दर ओ मेधावी युवक अपन समाजक कोन कथा समस्त प्रान्तो भरिमें दू चारि टा सँ अधिक नहि भेटताह । पिता सरकारी हाइ स्कूलमें प्रधानाध्यापक छथिन्ह । ४००) मासिक प्राप्ति रहल छथि । हिनक विद्याक विषयमें त किछु कहब व्यर्थ बुझैत छी । अध्यापक लोकनिक

कथन छैन्ह जे गत १०-१५ वर्षक अभ्यन्तर विश्वविद्यालयमे एहन मेधावी छात्र नहि आएल अछि । कहू, आर अपने की चाहैत छी ?”

“हँ, से बुझल । किन्तु श्लोकक द्वितीय चरण अहाँ किएक छोड़ि देलैएक ?

‘बान्धवाः कुलमिच्छन्ति मिष्टान्नमितरे जनाः ।’

हमरा समाजक आधार थिक यहै ‘कुल’ । सर्व पद हस्तिपदे निमग्नम् । बुझल, बालक विद्वान्, श्रीमान्, कान्तिमान् सब किछु छथि । किन्तु हिनक कुलक परिचय पहिने दिअ ? आज्ञनमें कहलन्हि जे ई लोकनि दिघवे सन्नहपुर थिकाह । हिनक घर कतय छैन्ह ? ककर दौहित्र थिकाह ? भाइ-बहिनिक सम्बन्ध कतय भेल छैन्ह ?” हरिहर वाचू पित्त निज्वाधा कैलथिन्ह ।

सदानन्द प्रश्नक एहन बीछारक हेतु प्रसन्न नहि भूलाह । कने सकपका गेलाह । किन्तु केश तुरन्त सम्भरि कट जवाब देलथिन्ह । “विनयक केवल एकटा छोट भाई ओ एकटा छोट बहिन छथिन्ह । भाइ सम्प्रति मैट्रिकमें फर्स्ट भऽ सायन्स कालेजमें पढ़ि रहल छथिन्ह आर बहिन एहि साल मैट्रिक परीक्षा देथिन्ह । छोट भायक त कोनो कथे नहि । बहिन ओ सम्प्रति अविवाहित छथिन्ह ।”

“हँ, से बुझल । किन्तु हिनक परिचय-पात की छैन्ह ?”

सदानन्द जवाब देलथिन्ह, “पूर्ण परिचय त हम गाछां देब । किन्तु मूल-आम कहबामें हमरा कने त्रुटि भऽ गेल छल । ई लोकनि लघुइधरे लोआम थिकाह ।”

ससरफानी

कन्यागतक मुँह लाल भऽ गेलैन्ह। पहिने क्रोध पश्चात् घृणाक भाव देखौलन्हि। हुनक बगलमें एगोटे बैसल रहथिन्ह। हुनका दिस ताकि कऽ कहलथिन्ह, “हम तोरा कहैत छलियौह। अंगरेजिया सभक लुचपन देखलह ?”

किन्तु सदानन्द यथामानापमानयोः। क्रोधक लेशो नहि देखौलन्हि। शान्त स्वरसँ कहलथिन्ह, “त्रुटि त सबसँ होइत छैक। ई त्रुटि त कोनो एहन...?”

ओ व्यैक स्वरमें कहलथिन्ह, “श्रोत्रियक कन्याक प्रति कुग्रामक जैवारक कथा उपस्थित करैत अहाँकेँ कनेको संकोच नहि भेल ? अहाँ त देरोमें रहैत छी ? भाय व्यापक पण्डित थिकाह। भलमानुसक आचार-व्यवहारसँ परिचित नहि छी की ? हिनक की जाति-पांजि छैन्ह जे अहाँ हरिहरक सनका देलिऐन्ह अछि ?”

“ई कुग्रामक नहि थिकाह। हिनक घर अमुक ग्राममें छैन्ह जे अंगरेजी विद्यामें सम्प्रति मिथिलामें अग्रगण्य अछि।”

विद्रूपक स्वरमें हरिहर बाबूक पिता प्रतिवाद कैलथिन्ह, “अहाँ बारम्बार गौले गीत गबै छी ? शिक्षा! अंगरेजी-शिक्षा!! एकर अतिरिक्त संसारमें अहाँकेँ आर कोनो वस्तु देखनामें नहि अबैछ ? मिथिलाक आचार-विचार अंगरेजी-शिक्षा पर नहि, हरिसिंहदेवक व्यवस्था पर अवलम्बित छैक। श्रोत्रिय, योग एवं जैवारक जे श्रेणी भेल छैक से यावच्चन्द्रदिवाकरौ रहवैक। एकरा तोड़बा में अहाँ सन हजारो हजार अंगरेजियाक प्रशास अरस्यरोदने मात्र हैत।”

ससरफानी

“मानल जे कोनो कारण विशेषसँ एहि प्रथाक श्रीगणेश भेल हो। किन्तु आइसँ ५०० वर्ष पूर्व देशमें जे स्थिति छलैक से त एखन नहि अछि। विद्या एवं आचार-विचारक आधार पर ई सभ श्रेणी कैल गेल छल। किन्तु विद्या त कोनो श्रेणी विशेषक सम्पत्ति नहि छैक ? रहल आचार-विचार। ई त पेशा, काल ओ पात्रक अनुसार बदलैत रहैछ। जे सभ गोटे ओहि समयमें उच्च श्रेणीमें राखल गेल छलाह ओहिमें कतेक गोटे एखन श्रुति-स्मृति ओ सदाचारक पालन करैत छथि ? कतेक गोटे वेद ओ स्मृतिक अर्थ बुझैत छथि ? आर कहब गानन, त्रिपुण्ड्र, पूजा-पाठ ? एकरा सभक युग आइ सँ बहुत पहिने समाप्त भऽ गेल छैक। ई सभ सम्प्रति ठकोसलाक चिह्न मानल जाइछ। श्रोत्रिय योग ओ जैवारक श्रेणी मनुष्ये द्वारा बनाओल गेल छलैक ओ मनुष्ये द्वारा टूटतैक। ई अनादि नहि थिक जे यावच्चन्द्रदिवाकरौ रहत” सदानन्द कहलथिन्ह।

तीक्ष्ण दृष्टिसँ देखैत ओ कहलथिन्ह, “सनातन धर्मक अवहेला करष त आइ कोलिहक चालि भऽ गेल छैक। किन्तु तैं की ? हाथी चले बजार, कुकुर भुकेँ हजार। श्रोत्रिय कथमपि पतित नहि भऽ सकैत छथि। श्रोत्रियक कन्याक सम्बन्ध लठधरक सन्तानसँ हो ? अहाँ स्वयं व्यापक परिवारक छी। एहन प्रस्तावक ओकालती करैत अहाँकेँ कनेको संकोच नहि होइत अछि ?”

“लगुडधरेक अर्थ लठियल बरनिक हो। किन्तु ई कोन इतिहासमें लिखल छैक जे एहि मूलक ब्राह्मण लठियल छलाह ? आर

यदि शब्दक अनुसार कोनो समाजक इतिहासक अनुमान कैल जाय त अपने सभक पुरखा त गाछीक ओगरवाहे हैताह ? कारण, अपने सभ 'हरिश्चम्मे रखवारी' छी ? आर रखवारोक हाथमें त लाठी रहिते छैक ?”

हरिहर बाबूक पिता कने सकपकैलाह । हिनका दुहू गोटेक शास्त्रार्थ अकछ जकाँ बुझि पड़ैत छल । किन्तु चुप्पे रहलहुँ । ओ यावत किछु कहऽ चाहैत छथि कि सदानन्द दोसर बौछार देलथिन्ह ।

“जैवारसँ सम्बन्ध कैलासँ अपने पतित भऽ जाएब, तकरो अर्थ हमरा नहिँ बुझि पड़ैछ । अपनेक समाजक सैकड़ो व्यक्ति खाद्य-अखाद्यक कोनो विचार नहिँ रखैत छथि । कतको गोटे धनवान् जैवारसँ सम्बन्ध करऽ लेल लालायित रहैत छथि । बहुते गोटे कैनहुँ छथि । की हुनका लोकनिसँ अपने सम्बन्ध विच्छेद कैने छी ?”

सदानन्दक तीव्रता देखि आस्तेसँ हुनक हाथ दबा देलिऐन्ह । किन्तु चुप नहिँ भेलाह ।

“अपनेक ग्रामक अमुक बाबू त अपन कन्याक विवाह जैवारोक बालकसँ कैलन्हि अछि । की अपने सभ हुनका गामसँ हटा देलिऐन्ह अछि ? की अपने सभ हुनका ओहिठाम नहिँ खाइत छी ?”

हरिहर बाबूक पिता क्रोधसँ लाल होइत कहलथिन्ह, “हुनका सभक छुइल जलसँ हमरा सभ लथिओ नहिँ करबैन्ह । हुनका

पतित कए हमरा सभ जैवार बना देने छिऐन्ह । बालकक उपनयनमें दूधरा भऽक रहलाह । गाममें आठो टा ब्राह्मण नहिँ भेलथिन्ह ।”

“अच्छा, से बुझल । किन्तु अमुक व्यक्ति श्रोत्रिय होएबाक अधिकारी कोना भेल छथि ? पिता, पितामह, मसिऔत, पिसि-औत सभक सम्बन्ध त जैवारे में छैन्ह ? तहिना कन्यादानक परचात्.....”

सुनितहि हरिहर बाबूक पिता क्रोधसँ बमकि उठलाह । अपन सहयात्रीक दिस तकैत दाँत पिसैत बजलाह, “पढ़ै फारसी वेचै तेल ! भाय नौत-पिहानमें दू चांगि टाका लाऽक गुजर करैत छथिन्ह । आर एहि ठाम हिनक पिंगल देखू ! जेना पादरी सभ लोककें किस्तान बनयैत अछि, गार्दना श्रोत्रियकें जैवार बनावऽ चललाह अछि !”

किन्तु सदानन्द अपदस्थ नहिँ भेलाह । आब दोसर पहलसँ ऐलाह । कहलथिन्ह, “अच्छा, हमरासँ कोनो त्रुटि भेल हो त क्षमा कैल जाय । किन्तु हमर एकटा कथा सुनल जाय ।”

क्रोधक विहारि बहि गेला पर हरिहर बाबूक पिता शान्त भऽ गेल छलाह । चुप्पे रहलाह ।

“विनयकें यदि कलक्टरक पद नहिँ भेटतैन्ह त पुलिसक कप्तान अवश्ये हैताह । आर सरकारी कालेजमें अंगरेजीक अध्यापकी त ब्रह्माक पितामहो नहिँ रोमि सकैत छथिन्ह । बंगाली-समाजमें एहन पात्र बीसो हजार टाकाक दहेज देने

नहिं भेटैत छैक। पैव पैव राजा-महराजा सेहो एहन पात्रकें अपन कन्या देवाक हेतु लालायित रहैत छथि। ई त अपनेकें भाग्य बुझक चाही जे एहन पात्र अनायासे भेटि रहल अछि। एको कैचाक खर्चो नहिं थिक। एहन पात्रकें कन्या देम में अपनेकें गौरव बोध होमक चाही। कोनो निरन्तर भट्टाचार्य, कुलस्कारी व्यक्ति—जे एक दूटा विवाह कौने अछि—तकरासँ विवाह भेला पर की अपनेक कन्या सुखी हैतीह ? अपने त स्वयं विद्व छी। एक जणक हेतु मानि लेल जाओ जे कन्या अवाञ्छित होथि। किन्तु जन्म त अपनहिक घरमें भेल छैन्ह ? हुनक उच्छेद करब की उचित थिक ? 'विपवृत्तोऽपि सम्बद्ध्य स्वयं छेत्तुमसाम्प्रतम्।' ताहू में अपनेक कन्या ? हिरण्यमयी, सालल-तेव जङ्गमा। एहन सुन्दरी, गुणवती कन्या मैथिल-समाजक कोन कथा समस्त प्रान्तो में कएटा छथि ? 'शशिना सह याति कौमुदी सह मेघेन तडित् प्रलीयते।' विनयक संग अपनेक कन्याक सम्बन्ध ? मणि-काञ्चनक योग हैत ?

हरिहर बाबूक पिता व्यंगक स्वरमें कहलथिन्ह, "अपनेक काव्य बुझत। किन्तु जाहि कुलमें बालकक जन्म भेल छैन्ह 'गजस्तत्र न हन्यते'।"

सदानन्द तमातमा कए ठाढ़ भए गेलाह। "हाथी मारब त श्रोत्रियवंशावतंस अपने सन सिद्धिक अधिकारमें पड़ल अछि", कहैत ओसारासँ नीचा उतरि गेलाह।

हरिहर बाबूक पिता हँसैत बजलाह, "खिसियाएल विलाड़ि

धुरधुर नोचय !" फेर शोर कैलथिन्ह, "ओ, पड़ैलौ किए ? वेसू, वेसू।"

सदानन्द धूरि कऽ नहिं तकलन्हि। मठियासँ बाहर भऽ गेलाह।

सहयात्री कहलथिन्ह, "सब तरहक लोक होइछ। जाय देल जाओ। 'द्विषन्ति मन्दाश्चरितं महात्मनाम्'।"

हम वैसले रहलहुँ। वातावरण शान्त भेला पर कहलिऐन्ह, "सदानन्द बाबू कथावातांमें कने उम भऽ जाइत छथि। किन्तु"

"किन्तु की ? एहन अनर्गल कथा लोककें वर्दास्त भऽ सकैत छैक ?" सहयात्री बीचमें टोकलन्हि।

"हम त अपने सबक आचार-व्यवहारसँ परिचित नहिं छी। यैह एके ठाम रहैत छी तँ किछु किछु आभास भेटल अछि। सम्बन्ध करब, नहिं करब अपने सबक विचारणीय विषय भेल। किन्तु एहिमें मानवताक दृष्टिसँ एकटा विचार छैक जाहि पर अपने सबकें ध्यान देब आवश्यक थिक।"

डुङ्ग गोटे साकांक्ष भए हमरा दिस ताकए लगलाह।

"विवाह-दानक अवसर पर ढोल-पिपही, बाजा-गाजा अवश्ये बजैत हैत ? अतिथि-अभ्यागत, कुटुम्ब-आत्मा सब अवश्ये निमन्त्रित होइत हैताह ?"

सहयात्री टोकलन्हि, "कोन समाजमें विवाह-दान विनु उत्सवे होइत छैक ?"

“सैह त हमहुँ कहै छी। हमरा ज्ञात भेल अछि जे अपने सभ कन्याक हेतु पात्र ठीक कऽ चुकल छी। द्वितीय वर थिकाह।” श्री जीवित छथिन्ह। तीन चारिटा सत्त्वानो छैन्ह। आस्था-पात सेहो कोनो.....?”

सह्यात्री कहलथिन्ह, “ताहुमें कोनो सन्देह थिकैक? कहाँ राजा भोज, कहाँ भोजबा तेली? जाति-पाँजिक अतिरिक्त हुनका आर की छैन्ह? दिन खाइत छथि त रातिक लेल भखैत छथि। किन्तु कन्याक की हुनका घर जाए देखिन्ह? जमीन जमा दऽ गामेमें घर बना देखिन्ह।”

“अच्छा, त एहन पात्रकें कन्या देव की कन्याक बध करव नहिं थिक? आर महा उल्लास एवं आनन्दसँ अतिथि-अभ्यागत, स्वजन-परिजनक समक्ष? विवाह-मण्डपक वेदी की कन्याक लेल यूप-दारु नहिं थिक? जाहि तरहें छागर काटल जाइछ ताहि तरहें यदि कन्याक बध कैल जाइत त विशेष कष्ट-प्रद नहिं होइतैक। किन्तु एहन मृत्यु त शनैः शनैः अबैछ। मरणमें जीवन! एहि तरहें कष्ट दएकऽ मारब की उचित थिक?”

दुहु गोटेक मुद्रा गम्भीर भए गेलैन्ह। कन्याक पिता वजलाह, “स्वयमें निधन श्रेयः परधर्मो भयावहः। विवाह-दान सामाजिक विषय थिकैक। अन्यदेशी लोककें अनुचित दखल नहिं देवाक चाही।”

विवाहसँ पूर्व हरिहर प्राणपन चेष्टा कैलन्हि जे ज्योत्स्नाक विवाह विनयक संग हो। किन्तु प्रयास विफल भेलैन्ह। माय

कहलथिन्ह जे वेशी जिद्द करबहत धतूरक बीया पीसि कऽ पीवि लेब। पिता धमकी देलथिन्ह जे तुरुक भऽ जाएब। रूसि कऽ गामधँ चल ऐलाह। लोक बजाबऽ ऐलैन्ह; किन्तु कहलथिन्ह जे हमरा घरसँ कोनो प्रयोजना नहिं थिक।

पूर्व स्मृतिक ई चित्र यावत आँसिक सामने छलैह की हरिहर बाबू स्टेशन दिससँ मृषि कऽ पैलाह। कहलथिन्ह, “एटा डबवा पटरीसँ उतरि गेल छैक। सोनपुरसँ केन पीविक त कहै लाइन साफ हैत। ई गाड़ी आइ कथमपि नाहिं आएल। याव मेप-वृषक कोनो काज नहिं। कहलथि गाड़ीमें चल जाएब। कमलामें घड़ियारो खून आएल छैक। मिनसरेमें उपलाइत छैक।” विचारलहुँ, एहि वीरान स्टेशन पर बैस कऽ कोन काज करब? घड़ियारक शिकारे सही। कहलिऐन्ह, “किन्तु हमरा संगमें राइफल त नहिं अछि?” उत्तर देलन्हि, “कोनो चिन्ता नहिं। नवाब साहेबक ओहि ठामसँ मँगा देब।”

जिरतिया महाशयकें दमसवैत कहलथिन्ह, “ठाढ़ भेल सुलुर सुलुर की तैकत छी? असबाब-पत्र उतरबा कऽ लऽ चलक चाँखि अहाँकें नहिं होइत अछि?”

“अहा-हा, दिनका कष्ट किए दैत छिएन्ह?” हम कहलिऐन्ह। “आँडरली।”

बलूची अरदली अलीदादखाँ तपाकसँ सर्वेन्टक डबवासँ उतरि हमरा सामने आबि एटेंशनमें ठाढ़ भऽ गेल।

कोपरिया स्टेशनसे कचहरी लगे छलैक। सूर्यास्तसे पहिनहि पहुँचलहुँ। बुझि पढ़ल हरिहर बाबू सपरिवार ठहरल छथि। लगले जलखइक आम्रह कैलन्हि। कहलिऐन्ह एके बेर भोजन करब।

“वाह, रे। एके बेर भोजन करब।” पाछाँ धूरि कऽ देखलहुँ एक कन्या ठाढ़ छथि। सुखाकृति आनन्दसँ उद्भासित छैन्ह।

हरिहर आश्चर्यसँ पुछलन्हि, “एकरा चिन्हलिऐक नहि? ई भारती थिक। गत वर्ष मिडिल इंगलिशमें वजीफा पौलक अछि। एखन प्राइवेट पढ़ैत अछि।”

जिरतिया महाशयक स्मरण कऽ रोमाञ्च भऽ गेल।

भूमध्यसागरसँ सिंगापुर पर्यन्त एहन कोनो प्रमुख स्थान नहि जहां गत पाँच वर्षमें हमर पोस्टिंग नहि भेल हो। किन्तु कोन देशमें एहन आतिथ्य-सत्कार होइत छैक? आतिथ्य-सत्कारोंमें एहन सूक्ष्मता ओ कोमलता कोन समाजमें छैक? हमरा सामने एक बड़का थार राखल छल जाहिमें कमसे कम पाँच गोटा खाधुर व्यक्ति खोराक छलैक। नहिं वेशी त नीस-पैतीस टा कटोरा-कटोरीमें जे सभ वस्तु छलैक ताहिमें बहुतोक हमरा नामो नहिं झाल छल। हरिहर बाबूक कहलिऐन्ह जे एहि ठाम रेशनिंग नहिं छैक तकर तात्पर्य ई नहिं जे खाद्यक दुर्दशा कैल जाय? ओ चुप्पे रहलाह। किन्तु भारती तपाकसँ कहलन्हि, “वाह रे, एतयो नहिं खाएब त लडाईं में बन्दूक कोना उठत?” कोनो जबाब भट दऽ नहिं फुरल। एगोट घरेया व्यक्ति सेहो

ओही ठाम ठाढ़ छलाह। कहलन्हि, “कोनो हर्ज नहिं। एहि ठाम त चालीसटासँ उपरे नौकर-चाकर छैक।”

गरमक दिन। एतेक वस्तु छलैक जे एक-एकटा खाइते-खाइते आन दिनक अपेक्षा दोबर भोजन कैल। ताहू पर आम्रह। एहि बेर ठठवाक दृढ़ निश्चय कैल। भारती तपाकसँ कहलन्हि, “सब खाए पड़त नहि त मोटरी बान्हि कऽ लऽ जाएक हैत। पटनामें हमरा सभकेँ मोटाक मोटा फल ओ मधुर देने छलहुँ। एहि ठाम त ओ सब नहिंए भेटत। देब यैह ऐठ।”

एहि आम्रहसँ कोनो तरहें जान बचवैत उठैक उपक्रम करैत छी कि “किछु नहिं खेलथिन्ह! भारती तौ आम्रह नहि कैलहुन्ह?”

माथ उठा कऽ तकलहुँ।

“दीदीकेँ चिन्हलिऐक नहिं?” भारती प्रश्नसूचक भंगीसँ जिज्ञासा कैलन्हि।

मुँहसँ कोनो कथा नहिं बहराएल। १५-२० सेकेण्ड धरि एक टकसँ हुनके दिस तकैत रहलहुँ।

कङ्काल पर पातर चमड़ाक एक आवरण। जीर्ण-शीर्ण कलेवर। छाउर सनक रंग। ज्योतिहीन आँखि। १६-२० वर्षक अवस्था; किन्तु तारुण्यक लेशो नहिं। की यैह ओ ज्योत्स्ना छथि जनिका छौ वर्ष पहिने देखने छलिऐन्ह? जे कोनो घरक निराशाक अन्वकारकेँ नष्ट कए आशाक ज्योतिक संचार करितथि? कतय अछि ओ लावण्य? कतय अछि ओ उल्लास?

तोलियासँ हाथ पोछि जखन बाहर जाय चाहैत छी कि एक खवासिन तश्तरीमें पान, सुपारी, एला इत्यादि आनि ज्योत्स्नाक हाथमें देलकैन्ह ।

कहलिऐन्ह, “हम त पान नहि खाइत छी ।”

ज्योत्स्ना शान्त भावसँ हाथमें तश्तरी नेने हमरा दिस तकैत टाढ़ रहलीह । किन्तु भारतीक हाजिरजवाबीसँ दंग रहि गेलहुँ । “एहि ठाम त अहां पल्टनक हाकिम नाई छी जे लोक कहत पान खाइत छथि ?” ज्योत्स्नाक अधर पर कृत्रिम हास्यक एक रेखा देखल । पान हमरा दिस बढ़ा देलन्हि । हम द्विधा नहि कैलिऐन्ह । पुछलिऐन्ह, “अहांक स्वास्थ्य बड़ खिन्न देखैत छी ?”

नैराश्यक हँसी हँसैत बजलीह, हमरा समकें नीक स्वास्थ्य लऽक की हैतैक ?” वाक्य शेष होइत होइत स्वर आर्द्र भऽ गेलैन्ह । देखल,

मिथिलाक वधु, हिय-भरा मधु,
नयने मूकक भाषा ।

विषयान्तर उपस्थित करैत जिज्ञासा कैलन्हि, “अच्छा, अहाँ की सन्यासिए रहब ?” हँसैत जवाब देलिऐन्ह, “हम त पल्टनमें रहि कऽ अज्ञाति भऽ गेल छी । देशक कोन कन्यागत हमरा ओहि ठाम अताह ?”

ओहो हँसैत जवाब देलन्हि, “अच्छा, एहि घटकैतीक भार हम लेल ।”

“अहाँ केहन ढहलेल छी ? साते वजे अहाँकें कहने छलहुँ

वेगार बजा कऽ माल-असबाब स्टेशन लऽ चलू । आर अहाँ एखन धरि गोरे-टाही कऽ रहल छी ?” बहिनोइकें दमसवैत हरिहर बाबू बजलाह । “आर मामा, अहाँकें कनिको विचार नहि ? भरि दिन भिसिगड जकां पड़ल रहैत छी !”

हरिहर बाबू व्यवहार हमरा नीक नहि बुझि पड़ल । जे हो कुटुम्बकें एहन तोड़ल-तोड़ल बात कहब की हुनका उचित होइत छैन्ह ? हिनका समसँ यदि सामाजिक असमानता बुझैत छथि त फेर सम्बन्धक प्रहसने किएक ? किन्तु एहिमें देखल देब हमरा उचित नहि बुझि पड़ल । चुप्पे रहलहुँ ।

मनसीमें मामा हमरासँ पुछलन्हि, “बाबू, अहाँक मूल ओ थिक ?”

कहलिऐन्ह, “हमरा ज्ञात नहि अछि । किन्तु हमर प्रपिता-मह पञ्चक्रोशेसँ गेल छलाह ।

हुनक आकृतिसेँ उपेक्षाक किञ्चित् आभास भलकल ; किन्तु किछु बजलाह नहि । सुनल, वेस्टिंग रूमक बाहर, जिरतिया महाशय हुनका कुसुर-कुसुर कहैत छथिन्ह, “अहां कोन भ्रममें पड़ल छी ? दखिनाइ तेल बभना थिक तँ परिचय देम सँ धखाइत अछि । काल्हि देखलिऐक जूते पहिरने गटगट शरबत पीबि गेल ।”

“हँ, हो, हमरो त तहिना बुझि पड़ैछ । हरिहर कें ज्ञान भेलैन्ह जे एहन एहन छोट लोकसँ संसर्ग रखैत छथि ?” मामा कहलिथिन्ह ।

मास्टर साहेब

पण्डित चुनचुन मा इनार पर बैसल मुँह धोइत रहथि। देखलन्हि, एकटा भरिया आम लेने चल अबैत अछि।

दातमनि हाथेमें रहि गेलैन्ह। तारतम्य करऽ लगलाह। कतयसँ अबैछ ? ककरा ओहि ठाम जाएत ? ककरहटाक महन्थजी त नहि पठौने छथि ? नहि, हुनका ओहि ठाम त बहुत दिनसँ नहि गेल छी ? साधु-बैरागीकें लौकित कतहु स्मरण रहैत छैक ? शिवशंकर बाबूक बालककें सासुरसँ पुछारी आवि रहल छैन्ह ? किन्तु हुनक कुटुम्ब ? ओ त महा चण्ड थिक। भरिया अवश्ये राही थिक। दोसरा गाम जाइत अछि।

भरिया तावत आगां बढ़ल। आव स्पष्ट भऽ गेलैन्ह जे ओ यदि शिवशंकर बाबूक ओहि ठाम नहि जाएत त हिनका ओहि ठाम अवश्ये आओत। भरियाक दिस तकैत रहलाह। ओ एक भरिया छोड़ि कऽ सड़क पर चढ़ल। पण्डितजी हवाश भऽ

मास्टर साहेब

गेलाल। किन्तु एगोटेंसँ नाम-वाम पुछैत भरिया केर हिनके घर दिस घुमल। आनन्दसँ पुलकित भऽ गेलाल।

एक दिसक चंगेरामें छल कलमी आम। लंगड़ा, सफेदा बम्बई, कपुरिया, कृष्णमोग, मोहनमोग, जरदालू। दोसर में छल लाल, पियर देखैत हिलसगर अनेको प्रकारक बीजू आम। दुरगीलालक केरवा, दुधम्भी, ककड़िया ओ भूनीसिंहक सितुरिया सेहो छल।

आङनमें शोर पाइलथिन्ह। “देखू महन्थजीक सौजन्य। दू वर्षसँ भेटो नहि कैलिऐन्ह अछि। तथापि नहि बिसरलाह। भानस-भात ब्रन्द करू। आइ आइ होमक चाही।”

पण्डितजीक बालक कमलाकान्तो घरसँ बाहर आवि गेल छलाह। हुनका कहलथिन्ह, “हौ कमल, कने एकटा चक्कर लाबह त।”

“बाबूजी, खाली पेट आम कोना खैब ? दुःख नहि देत ?”

“आपाढ़क आममें गरमी कत पाबो ?” कहैत पण्डितजी स्वयं बाल्टीमें बीजू आम राखऽ लगलाह। कमलाकान्तकें आदेश देलथिन्ह, “ई चंगेरा कलमी आमक थिक। घर लऽ जाह। भोजनक समयमें देखल जैतैक। आ’ हँ, भरियाकें किछु खाएक दऽक विदा कय दहौक।”

पण्डितजी दुरगीलालक केरवासँ परिचित छलाह। ई आम थिक त बिजुए ; किन्तु कलमीक काल कटैछ। तौलमें आध-आध

सेर। सौरभमें बुझू मालदह। ताहू पर विशेषता जे पचयामें साबूदानाक काढ़ा। गोर पचीसेक आम लऽक पण्डितजी बैसलाह। तन्मय भऽक खाए लगलाह। किन्तु एकाग्रता वेशी काल नहि रहलैन्ह।

पहिने पीरा बिदनीक आगमन भेल। पश्चात् ललका बिदनी अपन प्रभुत्व जमौलक। बलियाक ठेंगा माथ पर। पीरा बिदनी सब दबकि कऽ कोन पर फेंकल आंठी पर जा बैसल। ललका बिदनी खोइया ओ आंठीक टालकें दखल कैलक। दू चारि गोटा उड़ि उड़ि कऽ रससँ भरल पण्डितजीक हाथ ओ आँगुरो पर बैसक चेष्टा करऽ लागल। पण्डितजीकें उड़वैत पड़वैत पराभव भऽ गेलैन्ह। दू चारिटा अवाच्यो बजलाह; किन्तु बिदनी पर एकर कोनो प्रभाव नहि पड़लैक। पण्डितजी खिसियै-लाह। एक बेर, दू बेर, तीन बेर एगोट बिदनीकें उड़ौलन्हि। किन्तु नहि मानलकैन्ह। तामसे पण्डितजीक सुँह लाल भऽ गेलैन्ह। दहिना हाथक तरह्थी पर फेर वैह ललका बिदनी बैस गेलैन्ह। “लैह सार” कहि पण्डितजी दाँत पिसैत पटाकसँ अपन तरह्थीकें भूमि पर पटकलन्हि। किन्तु लगले तिलमिला गेलाह।

“हो कमल, कने गैसक तेल लावह। बिदनी काटि लेलक।” पण्डितजी सिसिआइत बजलाह।

कमलकान्त मायकें शोर पाड़लन्हि। माय कहलथिन्ह,
“भोलासाहुक दोकानमें काहि तेल आएले नहि छलैक।”

“त चूने कने जल्दी लाउ”। पण्डितजी बामा हाथक तरह्थीसँ काटल स्थानकें मलैत सिसिआए लगलाह।

घरक पछुआरक बाटे सुपारीलाल महीस पर चढ़ल पाँच-सात टा महीस हँकने चल जाइत छलाह। पण्डितवाइन हुनका देखितहि कहलथिन्ह, “हे बाबू, कने चून देने जाउ। ललका बिदनी काटि नेने छैन्ह।”

सुपारीलाल महीस सभकें हहकारि कऽ इनार पर ऐलाह। पण्डितजीकें कहलथिन्ह, “कका, अहां केहन मूर्ख छी ? ओनाहू केओ बिदनी मारैअ ?”

जे बिदनी कटने छलैन्ह से कुचा कऽ अधमरू भऽ गेल छल; किन्तु एखनो भूमि पर छटपटाइत छल। सुपारीलाल अपन लाठीक हुरासँ ओकरा पञ्चत्व प्राप्त करवैत गर्वसँ बजलाह, “बिदनी एना मारेके चाही।” फेर आमक खोइया ओ आंठीकें दू चारि बेर लाठीसँ पिटलन्हि। दू चारिटा बिदनी मरल; कतेको घायल भेल; आओर सभमें भगदड़ मचि गेलैक। एहि देवासुर संग्राममें एकटा आंठी उछटि कऽ पण्डितजीकें पेटमें लगलैन्ह। आंठी आत्सेसँ उड़ल छल। चोट प्रायः नहि लगलैन्ह। किन्तु यज्ञोपवीत दूरि भऽ गेलैन्ह। बिदनी समुदाय अपन अधिकारसँ वञ्चित होइतहि तुमुल युद्ध ठगवा लेल प्रस्तुत भेल। ओकर घटा-टोप देखि पण्डित, पण्डितवाइन, कमलकान्त सभ गोटे घर दिस पड़ैलाह।

“जाउ, एतवमें भाग गेली ? बिदनी से एना डरै छी त गीदड़-

हुड़ारसे पाला परलासे की करब ?” सुपारीलाल गर्वसँ कहलथिन्ह ।

पण्डितजीक तरह्थी बडू विसबिसाइत छलैन्ह । मिमियाइत छलाह । “कमलाकान्त अनुनयक स्वरमें कहलथिन्ह, “ओ सुपारी भाई, कने चून दिअ जे पहिने लगा दियौन्ह ।” सुपारीलाल डाँइसँ चुनौटी बहार कैलन्हि । चून शेष भऽ गेल छलैन्ह । कृ-चारि हुन्द जल दऽ खसोरि कऽ देलथिन्ह । एतबहिमें दूटा महीस मन्बूलालक मकड़क खेतमें डेल गेल छलैन्ह । “हह-हा-हा-हा” करैत माल रोमऽ लेल सुपारीलाल दौड़ैत चल गेलाह ।

जटाशंकरो बाबू हो-दल्ला सुनि कऽ उपस्थित भेलाह । कहलथिन्ह जे सोफे चून लगौलासँ नहि सुनत । चूनक संग हरदि सेहो गरम कए लगविश्रीक । दर्द तुरन्ते खीच लेतैन्ह । हुनक उपचार चलल । किन्तु दर्द कम नहि भेलैन्ह । वरअ तरह्थी फूलऽ लगलैन्ह । टनक सेहो देम लगलैन्ह ।

किछु कालक परचात नैयायिक विश्वेश्वर ठाकुरकें जखन वार्त्ता भेलैन्ह त ओहो जिज्ञासामें पहुँचलाह । सान्त्वना दैत कहलथिन्ह, “बिदनीक काटब त कोनो विशेष धस्तु नहि भेल । एकर विप तुरन्ते उतरि जाइत छैक । किन्तु चुनचुन एकर प्राण लेबक उद्देश्यसँ एकरा पर प्रहार कैने छलथिन्ह । अतः निवान्त खिसिया कऽ कटने छैन्ह ओ तदनुयायी विषक मात्रा सेहो विशेष बुझबाक चाही ।”

पण्डिताइन केवाड़क आड़में ठाढ़ि छलीह । आश्चर्यमें जाकऽ

कानऽ बाजऽ लगलीह । महन्थकें शाप देब लगलथिन्ह । कतसँ आम पटौलक जे एहन अनर्थ भेल ।

नैयायिक कहलथिन्ह, “कमलाकान्तक मायक कथन कोनो अनर्गल नहि होइत छैन्ह । समस्त फसादिक जड़ि त आमे थिक ? यदि नहि अबैत त चुनचुनक ई दशा त नहिए होइतैन्ह ? अस्तु । आगतन्तु भयं वीक्ष्य प्रतिक्रियात् यथोचितम् । हिनक हाथ जे फुलल जाइत छैन्ह तकर कारण थिक शरीरमें विषक सञ्चार ओ एहि विषक केन्द्र अछि बिदनीक कांठ जाहिसँ बिदनी चुनचुनक तरह्थीमें विषक वपन कैलक अछि । एहि कांठकें यदि कोनो तरहें शरीरसँ पृथक कैल जाय त पीड़ा कमि सकैत छैन्ह । फुलल हाथो पचकि जैतैन्ह ।”

पण्डितजीक तरह्थी सम्प्रति एतेक फूलि गेल छलैन्ह जे कोन ठाम बिदनी कटने छैन्ह तकर सन्धान पाएब असम्भव छल ।

“ही कमलाकान्त, एकटा सुई लावह त ।” नैयायिक आदेश देलथिन्ह ।

पण्डितजी वज्रलाह, “मामा, छोड़ि दियौक । बिदनीक काटल एहिना आराम भए जाइत छैक । ललका छलैक कि ने तें कने टनक मारैत अछि ।”

“तों की बजैत छह ? शरीरस्थ रिपुकें केओ एना छोड़ैत अछि ?” नैयायिक प्रतिवाद कैलथिन्ह ।

निदान ओ सुईसँ कएक ठाम जांच कैलथिन्ह । किन्तु

मास्टर साहेब

काँट कतहु नहिं भेटलैन्ह । सुई वेशी गड़लासँ पण्डितजी दू एक बेर सिसिएलाह । “हौ, तों की नेना छह जे एना सिसियाइत छह ?” कहि नैयायिक हुनका सान्त्वना देलथिन्ह । चलैत काल कहलथिन्ह, “यद्यपि शत्रु नहिं पकड़ायल, तथापि ओकरा ऊपर एहन हमला भेल छैक जे आव महा पराभवमें पड़त । फेर कोनो उपद्रव करवाक साहस नहिं हैतैक ।”

पण्डितजी कहलथिन्ह, “आब आइ-माइक चुटकासँ अहाँक कष्ट दूर नहिं हैत । जन्दाहाक डाक्टरक दवाई विनु कैने हाथ नहिं पचकत ।”

पण्डितजीकेँ द्वितीय पन्था नहिं सुम्नलैन्ह । निदान मक्खू बाबूक दरवाजा दिस चललाह ।

मक्खू बाबूक अंगरेजी विद्याक धाक केवल गामेमें नहिं बरअ एहि परोपट्टामें सगरो छल । कारण, एहि दिस एखन धरि अंगरेजीक बहुत कम प्रचार भेल छलैक । एहि ग्राममें संस्कृतक प्रधानता छलैक । मक्खू बाबूक देखादेखी दू गोटे हाइ स्कूलमें गेल छलाह ; किन्तु केओ इन्ट्रेंस धरि नहिं पहुँचि सकलाह । बी०ए०क परीक्षामें अंगरेजीक पत्रमें तीन बेर असफल भेला पर मक्खू बाबूकेँ आर हिम्मत नहिं पड़लैन्ह । पित्ती रघुनाथम्मा साहस देलथिन्ह । “जे घोड़ा पर चढ़ैछ सैह त खसैत अछि ? किन्तु मक्खू बाबूकेँ उत्साह नहिं भेलैन्ह । लगले हाइ स्कूलमें मास्टरी भेट गेलैन्ह ।

मक्खू बाबू गर्मीक छुट्टीमें सम्प्रति गामे छथि । ओसारा पर बैसल छलाह । दू गोटे आओर घेरने छलैन्ह । पण्डितजी केँ अबैत देखि दूरेसँ कहलथिन्ह, “आइये, पण्डितजी । सुना है, आप आम खूब खा रहे हैं ?”

“की खैब ? बिड़नी काटि लेलक अछि । हरदि चूत लगौलों । विश्वेश्वर मामा सेहो कांट बहार करबाक प्रयास कैलन्हि । किन्तु सब व्यर्थ । देखू हाथ फुलले जाइत अछि ।”

“पण्डितजी, इस सबसे कुछ होनेका नहीं । देहातका मामला है । देहाती नुरखे काममें लाइये । मन्तर नहीं जानते ?—

‘बिड़नी रानी, तुम बीरानी तोरा मुँहमें आग न पानी ।’

बस, इसी मन्तरसे भाड़िये । फिर देखिये, क्या गुल खिलता है”—मास्टर साहेब कहलथिन्ह ।

‘सब टोटमा कैल । किन्तु कोनो फल नहिं भेल’ । पण्डितजी अत्यन्त दीन भावसँ कहलथिन्ह ।

दू गोटे जे बैसल छल ताहिमें सँ एगोटे बाजल, “से की कहल जाइअ पंडोजी ? ओभा गुनी फेन की कहलकै ? फेकू माझी के बोलाक भराऊ । फेन देखू बहोरन बाबा आइसके एकके रोजमें कैसन चंगा क दै छथ । बिना नेम धरम के आइस मन्तर पढ़ क भारव त बढ़म कैसे सुनतन ?”

मास्टर साहेब कहलथिन्ह, “देखिये पण्डितजी, रायजी की बात पर अमल कीजिये । फेकू सवा रुपये की सिड़नी लेगा जरूर । लेकिन शर्तिया चंगा कर देगा ।”

मास्टर साहेब

अपन फुलल तरह्थी मास्टर साहेबकें देखबैत पण्डितजी बजलाह, “अपनेकें प्रायः विश्वास नाहि होइछ । बड़ कष्टमें छी । आव “सन्तप्तानां त्वमसि शरणम्” । जन्दाहाक डाक्टरक नामसँ अंगरेजीमें एकटा चिट्ठी लिखि दिअ जे कोनो बढियां दवाई दे जाहि सँ शीघ्र आराम भऽ जाय ।”

“चिट्ठी-उट्टी से कुछ होने का नहीं । अंगरेजी दवा ही चाहते हैं तो खुद चले जाइये । मरीज देख के ही तो डाक्टर दवा देगा ?”

“से त हमरो विचार छल । कमलाकांतकें बरद-गाड़ी भाड़ा करक हेतु पठौने छलिऐन्ह । किन्तु कोनो बहलमान राजी नहि भेलैन्ह । कहलकैन्ह, एखन धानक खेतमें कढ़ा भऽ रहल छैक । केओ नहि जायत ।” पण्डितजी जबाब देलथिन्ह ।

“तो फिर आप खुद ही हिन्दीमें चिट्ठी लिखकर अपने लड़के को क्यों नहीं भेज देते ? डाक्टर कायस्थ है । हिन्दी पढ़ लेगा ।” मास्टर साहेब पण्डितजीकें टारि देवाक उद्देश्यसँ कहलथिन्ह ।

“हैं, से त हिन्दीमें अनुप्रास, यमक सभ दऽ क लिखि सकैत छिऐन्ह; किन्तु ‘रिक्तः सर्वो भवति हि लघुः पूर्णता गौरवाय’ । हिन्दीमें लिखलासँ डाक्टर साहेब पढ़यो नहि करताह । अंगरेजीमें लिखलासँ पत्रमें गुरुत्व हैतैक । ताहूमें अपने सन विद्वानक हाथसँ त कोनो कथे नहि हो । यदियां औषध अवश्ये देखिन्ह” । पण्डितजी अत्यन्त कातर भावसँ निवेदन कैलन्हि ।

मास्टर साहेब

बैसल दुहू गोटेमें सँ एगोटे मास्टर साहेबकें कहलकैन्ह, “पंडीजी ठीक कहै छथ । अंगरेजी और हिन्दीमें बहुत बीच है । हिनका जब डाक्टरीमें विश्वास हैन त एकठो चिट्ठी अंगरेजी में लिख देल जाएन जैसे अच्छा दवा देतैन । हिन्दीमें चिट्ठी भेजे से कुछ न गुदानतैन । और अपनेके कलम से हिनकर भलाई हो जाएन त ऐसन काम जरूर करेके चाही ।”

मास्टर साहेब पसोपेसमें पड़ि गेलाह । समस्त परोपट्टामें अंगरेजीमें हुनक पाण्डित्यक धाख छल । सर्वसाधारणकें आश्चर्य होइत छलैक जे हुनका मस्तिष्कमें एतेक बात कोना रहैत छैन्ह । मुसकौलसँ मुसकौल विश्वार्थीकें हुण्डा लऽ क गणित में पास करा दैत छलथिन्ह । एखन पण्डितजीक आग्रह कोना टारथिन्ह ? ओहू पर दू गोटे सिफारिस कऽ रहल अछि ।

“अच्छा आप बैठिये । मैं आता हूँ ।” कहैत मास्टर साहेब अन्दर चल गेलाह । दू गोटे जे बैसल छल सेहो उठि कऽ जैबाक उपक्रम कैलक ।

लगभग १० मिनटक पश्चात् मास्टर साहेब बाहर ऐलाह । पण्डितजीकें कहलथिन्ह, “अभी नहाने खानेका वक्त है । बेरमें आइये । बदरीके पास कागज कलम है । वह स्कूलसे चार बजे लौटेगा ।”

“किन्तु अपराहूमें चिट्ठी देलासँ अस्पताल बन्द भए जैतैक । एहि ठामसँ दू कोस जाहूके छैक । अपने सन उदारचेता व्यक्तिक समीप समीचीन निवेदने हम पर्याप्त बुझैत छी ।

मास्टर साहेब
से
सा
वैस
का
अ
वि
ल
गो
पर
पर
बि
ला
कि
गेल
वैस
अप
गेल
प
“भ

मास्टर साहेब

परोपकाराय सतां विभूतयः ।” पण्डितजी वित्तम्र भावे निवेदन
कैलन्हि । फेर “हो, कमल ! कागत, कलम, मोसि जल्दी लऽक
आवह” । कमलाकान्तकें आदेश देलथिन्ह ।

पण्डितजीक सुभाषितसँ मास्टर साहेब कने मोलायम
भेलाह । बजलाह, “आप लोग सब काम बेमौके ले आते हैं।
अच्छा, लाइये”, कहि वैस गेलाह । १२ सँ ऊपर समय भऽ
रहल छल ।

कमलाकान्त व्याकरणक मध्यमक तैयारी कऽ रहल छलाह ।
अपन लेखक कापी, हरे-कासीसक मोसि ओ करेरीक कलम
मास्टर साहेबक सामने राखि देलथिन्ह ।

मास्टर साहेब कलमसँ लिखबाक चेष्टा कैलन्हि ; किन्तु
नहिं लजिपेलैन्ह । “कमलाकान्तसँ पुछलथिन्ह, “क्याजी, पॅसिल
नहीं है ?” विद्यार्थी जेबिसँ एकटा बहुत छोट पॅसिल बाहर
कैलन्हि । “वाह ! क्या नमूने की चीज है ! इसे जादूघरमें
भेज दो । एक आध रुपये इनाम मिल जायगा”, कहि मास्टर
साहेब करेरीक कलमसँ चिट्ठी ड्राफ्ट करए लगलाह ।

मैट्रिकमें गणित पढ़वैत मास्टर साहेबकें १२ वर्षसँ ऊपर
भऽ गेल छलैन्ह । अंगरेजी लिखा-पढ़ीक अभ्यास एकदम छूटल
छलैन्ह । आवेदन-पत्र जेना लिखल जाइछ तहिना पत्र लिखबाक
चेष्टा कैलन्हि । किन्तु उपयुक्त नहिं बुझि पड़लैन्ह । तारतम्य
करऽ लगलाह । पण्डितजी, हुनका विचारमें बाधा दैत कहल-
थिन्ह, “पत्रमें कने अपनेतीक भाव भलका देवैन्ह जाहिसँ

मास्टर साहेब

आंटी औपय पठावथि । अहां त स्वयं विज्ञ छी । हम किछु
कहब अनावश्यक के बुझैत छी ।”

मास्टर साहेब विरक्त होइत कहलथिन्ह, “पण्डितजी,
आपलोगों के कॉमन-सेन्स की तारीफ है !” फेर कलम चलावऽ
लगलाह । पण्डितजीकें तात्पर्य नहिं बुझि पड़लैन्ह । बुझलन्हि
जे हमर प्रत्युत्पन्न सति प्रशंसा कऽ रहल छथि ।

मास्टर साहेब लिखबाक शैली निर्धारित कए शुरू कैलन्हि.

To

The Medical Officer,
Jandaha.

Sir,

Pandit Chunchun Jha has been bit
कलम रुकि गेलैन्ह । फर्स्ट बुकक गद्दाक बेयानक प्रथम
वाक्य स्मरण भेलैन्ह, ‘A cur bit a dam.’
पण्डितजीसँ पुछलथिन्ह, “बिढ़नीने कैसे काटा ?”
पण्डितजी चट दऽ हाथ बढा देलथिन्ह । “यैह देखू, तर-
ह्थीमें सुँग गद्दा देलक । सुइसँ बहार करवाक कतेक चेष्टा कैल
गेल ; किन्तु घराइए नहिं देलक ।”

मास्टर साहेब फेर तारतम्यमें पड़ि गेलाह । विचारलन्हि,
‘कुकर, बानर इत्यादि पशुक दाँतसँ कटला पर ‘bit’क प्रयोग
होइछ । बिढ़नी त दाँतसँ नहिंए कटने छैन्ह ? पढ़ना स्थितिमें
यदि एकर प्रयोग कैल जाय त डाक्टर हँसि देत ? यदि

मास्टर साहेब

पण्डितजीकें कहि दिऐन्ह जे चिट्ठी नहि लिखन त आव बात बदि गेल अछि, गौआं सभ गमि लेत। गम्भीर मुद्रासँ किछु स्मरण करऽ लगलाह। पंडितजी हुनक गाम्भीर्य देखि विचारलन्हि, 'खूब सुन्दर वाक्य-विन्यास कऽ रहल अछि। डाक्टरकें सर्वोत्तम औषध देमहि पड़तैन्ह।' मास्टर साहेब कें प्रसन्न करवाक उद्देश्यसँ चट दऽ श्लोकक आवृत्ति कैलन्हि,

“उपमा कालिदासस्य भारवेर्यगौरवम्।

दण्डितः पद-लालित्यं माघे सन्ति त्रयोगुणाः॥

अहांक लेखमें तिनू गुणक जे समन्वय हैतैक से अन्यत्र भेटव दुर्लभ। डाक्टरो बुझताह जे आइ केओ पत्र लिखने छैन्ह।”

मास्टर साहेबकें कने प्रसन्नता भेलैन्ह। किन्तु उत्तरदा-यित्वक भार आर बढ़लै बुझि पड़लैन्ह। फेर फर्स्टबुकक शरण लेलन्हि। मुरगीक बेयानक केआस करऽ लगलाह। लगभग दू मिनटक बाद सहसा स्मरण भेलैन्ह, 'Mohan was stung by a bee.' (मोहनकें मधुमाछी कटलकैन्ह)। हुनक आकृति पर प्रसन्नता देखल गेल। फरमूला भेट गेल छलैन्ह। वाक्यक पुनर्योजना कैलन्हि।

‘Pandit Chunchun Jha has been stung by a bee.’ Bee (मधुमाछी) लिखा गेल छलैन्ह। एकरा कटलन्हि। ‘लाल बिदनीने काटा था’ कहि Redक योग कैलन्हि। एकरा बाद फेर गाड़ी रुकि गेलैन्ह। बिदनीक अंगरेजी पर्याय भेटिते नहि छलैन्ह। वीजगणित, अंकगणित

दुहुक प्रत्येक लाइन स्मरण छलैन्ह। किन्तु बिदनीक उल्लेख कतहु नहि भेटलैन्ह। कने चिन्तित भेलाह। आइ एतेक दिनक सज्जित मर्यादा पर हठात् हमला भेल छलैन्ह। रेखागणितक दिस प्रयास करव व्यर्थ बुझि पड़लैन्ह। फर्स्टबुकक प्रत्येक लाइन एखनो स्मरण छलैन्ह। केआस कैलन्हि। किन्तु बिदनीक पर्याय कतहु नहि भेटलैन्ह।

कमलकान्त आँखि मटकबैत पंडितजीकें कहलथिन्ह, “आइ डाक्टरबेकें बुझि पड़तैन्ह। ओहि दिन जयगोविन्द गेल छल त बड्ड तुम-ताम कैने छलथिन्ह।”

पंडितजी जवाब देलथिन्ह, “लोहा लोहाकें कटैत अछि।”

मास्टर साहेब आध घण्टासँ विचारैत छलाह। महा संकट उपस्थित छल। बिदनीक पर्याय Worm लिखलन्हि। किन्तु मन नहि मानलकैन्ह। दू-तीन बेर एकरा लिखि कऽ कटलथिन्ह।

पंडितजी कहलथिन्ह, “बड्ड रिसिया कऽ कटने छल। तैं टनको बेशी दैत अछि। ई भाव कने विशिष्ट रूप भलका देबैन्ह।”

मास्टर साहेबकें आर नहि रहि भेलैन्ह। बसकि कऽ कहलथिन्ह, “आपको किसने बिदनी के पास जाने को कहा था? आप क्यों गये थे जो उसने काटा?”

पंडितजी विनम्र भावसँ उत्तर देलथिन्ह, “आइ प्रातःकालमें महन्थजी थोड़े आम पठौने छलाह। एक दू टा लऽक खाइत छलहुँ कि हांजक हांज खसल। हाथ पर बैसऽ लागल।...”

पण्डितजी आपन कथो नहिं समाप्त कैने छलाह कि “तो आपने उसे मारा क्यों ? जिसे मारियेगा वह काटेगा नहीं ?” खिसियाइत मास्टर साहेब बुभुकार छोड़लन्हि।

“जे भेलैक से भेलैक। एखन त अपनेक बिनु कृपा भेने कष्ट दूर नहिं भऽ सकैछ”, पण्डितजी शान्त भावे कहलथिन्ह।

“वेर विपत्तिमें अपने सबक सहायता नहिं भेटत त हम सब कतय जायब ?” कमलकान्त अनुनयक स्वरमें योग देलथिन्ह।

मास्टर साहेब कने मोलायम भेलाह। फेर कलम उठौलन्हि। दू चारि मिनटक पश्चात् Worm क स्थानमें Creature लिखलन्हि। किन्तु तारतम्य करऽ लगलाह। लाल रंगक जीव त बहुतो होइछ ? डाक्टर बिदनी कोना बुझैक ? यदि रोमन में ‘बिदनी’ लिखिएक त डाक्टर गमि लेत जे अंग्रेजी नहिं जनैत छथि ? आ’ पाछों यदि पण्डितजीकेँ ई बात मालूम हैतैन्ह त गाम भरि में ढोल पिटैत फिरताह ?

हुनका तारतम्यमें पड़ल देखि पण्डितजी हुनक स्तुतिवाद आरम्भ कैलन्हि। “अहाँ सन परोपकारी आइ कार्हि कतेक गोटे थिकाह ? अहाँक पतेक बहुमूल्य समय नष्ट कैल। किन्तु ‘ऋते समुद्रादन्यः को विभक्ति वडवानलम् ?’ अर्थगौरवपूर्ण पत्र अपने जकाँ के लिखि सकैत छथि ? वडवा अग्निकेँ धारण करवाक क्षमता त समुद्रकेँ छैन्ह ?”

“जोरदार चिट्ठी लिखना मजाक नहीं है। और आपको मालूम होना चाहिये कि विलायतमें आम और बिदनी नहीं होते ? दोनों का अंगरेजी बनाना खेल नहीं है।” कहि मास्टर साहेब Creature क स्थानमें Insect लिखलन्हि। किन्तु सन्तोष नहिं भेलैन्ह। एकर माने त भेल कीड़ा-मकोड़ा। बिदनीक अर्थ कोना बुझि पड़ैतैक ?” मने मने अपने आराध्य-देव महावीर बजरंगीकेँ स्मरण कैलन्हि। “आइ कठिन परीक्षा में पड़ि गेल छी। कहनु उबारु।”

एतबहि में आडन दिससँ एक बटुक आवि कऽ कहलकैन्ह, “काकी कहै छथि जे आइ कि साँफ कऽ स्नान करताह ? झलखइयो नहिं कैने छथि। पिता बिगड़ि जैतैन्ह।”

मास्टर साहेब फेर गरमा गेलाह। कहलथिन्ह, “बाप-बेटा दोनों पण्डित हैं ! लेकिन बिदनीसे खेल करते हैं ! बिदनी का अंगरेजी बनाना इन लोगोंने मजाक समझ लिया है !”

बाप-बेटा चुप्पे रहलाह।

मास्टर साहेबकेँ मोन पड़लैन्ह जे शब्दकोपसँ किछु सहायता भेटै ? किन्तु कोप कत भेटतैन्ह ? ओ त कोनो पुस्तकक संग्रह नहिं कैने छथि ? फेर मोन पड़लैन्ह जे वाकसमें देखक चाही कि साइत पुरान-पुरान गोटेक भेट जाय ? दरवाजा पर एक पुरान सन्दूक राखल छलैन्ह। ओकरा खोललन्हि। दिवार खाएल कागसक कपकटा पुलिन्दा भेटलैन्ह। जोहैत-जोहैत इलाहाबादक प्रकाशक रामनारायणलालक एकटा अंगरेजीसँ हिन्दी डिक्शन-

नरी संयोगवश हाथमें आवि गेलैन्ह। गत्ता दियार खा गेल छलैक। पत्रो में भूर कऽ देने छलैक। किन्तु कोनो पत्र फाटल नहिः छलैक। पत्र उनटावऽ लगलाह। बड़े धैर्यसँ G अक्षर धरि पहुँचल छलाह कि पण्डितजी टोकि देलथिन्ह, “अपनेक ई महोपकार हम जन्म भरि नहिं विसरब।”

मास्टर साहेब पित्तो माहुर होइत बजलाह, “आपलोग कोरे पण्डित ही रह गये। सबेरे-सबेरे आम क्या खाने लगे? आम खानेका कोई दूसरा वक्त नहीं मिला था?”

पण्डितजीकेँ कोनो जबाब नहिं फुरलैन्ह। एही बीच ध्यान हटि गेलासँ मास्टर साहेब डिक्शनरी बंद कऽ देलन्हि। स्मरणो नहिं रहलैन्ह जे कोन ठाम धरि बिदनीक पर्यायक अन्वेपणमें पहुँचल छलाह। महा संकट उपस्थित छल। यदि देवनागरीक वर्णानुक्रमसँ बिदनीक अंगरेजी पर्याय देने रहितैक त अनुसन्धानमें विशेष भाङ्ग नहिं होएतैन्ह; किन्तु एहिठाम त सृष्टिप विपरीत छलैक। ५०० पृष्ठक ई डिक्शनरी! A सँ Z धरि अंगरेजी शब्दक अर्थ जोहि बिदनीक पर्याय बाहर करव की साधारण बात छलैक?

मास्टर साहेबक समस्त प्रतिष्ठाक आइ बाजी छल। एखन डेढ़ झंजैत छल किन्तु मास्टर साहेब अपन पराजय कोना स्वीकार करितथि? फेर शुरूसँ शब्दकोष उनटावऽ लगलाह। १०-१२ मिनट धरि अन्वेपण जारी रखलन्हि। दिमाग धूमि गेलैन्ह। लोहछि कऽ कहलथिन्ह, “इसमें बिदनी कहाँ से आयगी? कोई

अलफाब मेंने नहीं छोड़ा है बिदनी से जग जान जानें हैं! आपलोग पण्डित हो गये लेकिन ...।”

एहि गोलमालमें डिक्शनरी फेर बन्द भऽ गेलैन्ह। तहाँ धरि पहुँचल छलाह ताहिमें कोनो चिन्हो नहिं लगौने राखथि।

पण्डितजी कहलथिन्ह, “हम कोन शब्दमें अपन क्लेशना प्रगट करू? अहाँक आइ स्नान-भोजनमें अतिकाल भऽ गेल। किन्तु अपने सन उदागचेता व्यक्तिकेँ परोपकारार्थ कष्ट उठावहि पड़ैत छैन्ह।”

एही बीचमें मास्टर साहेबक पित्तियाइन आवि कऽ दरबाजाक केवाड़ लग ठाढ़ छलथिन्ह। कहलथिन्ह, “हो चुनचुन, तोरा की ज्ञान भेलौह? नेना बालक बिदनीमें कदाचित बर एकटा बात भेल। तौ बूढ़ भञ्ज ओकरा ओनाम गेलखीक किए?”

पण्डितजी उत्तर देलथिन्ह, “गाना, एहिमें दमर कोनो दोष नहिं थिक। हम एकटा आम...” भाष उठा कऽ देखलन्हि, हुनक भागिन चन्द्रभूषण अगाम कय रहल छथिन्ह।

“को हो, निकै त छ?”

“अपनेक आशीर्वाद। गालेजमें नाम लिखावऽ जाइत छलहुँ। विचारल जे अपनेसँ भेंट करैत चली। गाम पर पहुँचितहि मामी कहलन्हि जे एहि तरहक घटना भेल छैक। चिट्ठी लिखा गेलैक?”

“नहिं, विषय वैद बिदनी पर अटकल गेल छैक। एहि शब्दक अंगरेजी पर्याय नहिं छैक।”

मास्टर साहेब

“से अपने की कहैत छी ?” भागिन प्रतिवाद कैलथिन्ह ।
“अंगरेजीमें एकरा Wasp कहैत छैक ।”

मास्टर साहेबक अंगरेजीमें विद्वत्ताक धाक पण्डितजी पर एतेक जमल छल जे नवीन मैट्रिक पास विद्यार्थीक कथन पर हुनका सहसा बिरवास नहि भेलैन्ह ।

मास्टर साहेब नवागन्तुककें सन्दिग्ध दृष्टिसँ देखैत बजलाह, “आलका बनिया, कलका सेठ । यहाँ हम १५ वर्षसे पढ़ा रहे हैं । हमें बिदनी से अंगरेजीमें मुकाबला ही नहीं हुआ और आज ये मुझे सबक सिखाने चले हैं !”

चन्द्रभूषण कहलथिन्ह, “अहाँकें ऐखन बिदनीक अंगरेजी देखा दैत छी”, कहि W अन्तरमें उपयुक्त पृष्ठ खोलि कऽ मास्टर साहेबक सामने राखि देलथिन्ह । लिखल छल Wasp—हडा, बिदनी ।

कमलाकान्त पित्तकें कहलथिन्ह, “आब मास्टर साहेबकें कष्ट किएक देबैन्ह ?”

x x x

एही बीच गोअरटोनीक एगोटे मास्टर साहेबसँ किछु टाका पैघ लेवक उद्देश्यसँ आबि कऽ उपस्थित भेल छल । अपना टोल में जाऽक वाजल, “मास्टर साहेब आज एकठो तन्नीवरके लड़िका से हार गेलन ।”

कालेजक विद्यार्थी

[१]

१० अक्तूबर १९४५ । सन्ध्या ५ बजे । वैद्यनाथधाम रेलवे स्टेशनक वेंटिंग रूम ।

जैसीडिहक ट्रेनमें एखनो दू घंटासँ ऊपर बिलम्ब छलैक । हमरा अतिरिक्त आर केओ वेंटिंग रूममें नहि छलाह । लगभग आध घंटासँ आगम कुर्सी पर ओछठल एकटा जासूसी उपन्यास पढ़ैत छलहुँ कि जूताक मचर-मचर शब्दसँ हमर ध्यान पुस्तकसँ हटि गेल ।

दू गोटे युवक धड़कड़ाइत बैसे गेलाह दुहु खजिया कुर्सी पर । एगोटे लगले दबौलनिह पंखाक स्विच । किन्तु नहि चलैन्ह । तमसा कऽ अंगरेजीमें रेलवेकें दूटा अवाच्य कहि फेर बैसे रहलाह । एगोटेक पोशाक छल सन्ध्याकालक उपयुक्त पल्लेलेक पतलून, हरियौन रंगक रेशमी हाफ कमीज ओ क्रोमक बादामी जूता । हिनक डील-डौल, आकृति ओ बजबाक भंगीसँ बुझि पड़ेछ जे कोनो सुसम्पन्न घरक थिकाह । दोसर गोटे सादा

पायजामा, पंजाबी ओ बाटाक नक्का स्टाइलवाला करिया हाफं शू पहिरने छलाह । पहिल व्यक्ति फुरतीस चमचम करैत रहथि : दोसर गोटे कने गम्भीर बुझि पड़लाह । देखऽ सुनऽ में दुहू गोटे छलाह स्वस्थ ओ सुधी । पहिल व्यक्ति अवस्था लगभग २२-२३ वर्ष । दोसर गोटेक किञ्चित् न्यून ।

हिनका लोकनिक कथासँ बुझना गेल जे साहेबी पोशाकवाला युवक पटना कालेजसँ अंगरेजी साहित्यमें एम० ए० पास कैलन्हि अछि । गते शुद्धमें सरकारी मोहकमाक एक पैघ हाकिमक जेष्ठा कन्यासँ विवाह भेल छैन्ह । सम्प्रति आइ-सि-एस, आइ-पि इत्यादि परीक्षा बन्द भऽ गेलासँ हिनका दृष्टिमें शिक्षाक कोनो मूल्य नहि थिक । दोसर गोटे सायन्स कालेजमें रसायन शास्त्रक अन्तिम वार्षिकमें अध्ययन कऽ रहल छथि । एखनो अविवाहित छथि ; किन्तु कएकटा पैघ-पैघ कथा उपस्थित छैन्ह । हम वचन-बद्ध छी जे हिनका लोकनिक नाम प्रकाशित नहि करबैन्ह । तँ दुइटा कल्पित नामक रचना करऽ पड़ै छ । साहेब महोदयक नाम भेल रमाकान्त ओ हुनक संगीक नाम हरिकान्त । हिनका लोकनिक कथा-चर्चा एतेक मनोरञ्जक भऽ उठल जे यद्यपि हम पुस्तक पढ़ाक स्वाँग करैत रहलहुँ, तथापि कान दुहू उम्हरे रहल ।

[२]

रमाकान्त कहलथिन्ह, ‘अन्यावहारिक लोककें पटना किंवा सायन्स कालेजमें अध्यापक किएक नियुक्त कैल जाइत छैक,

हमरा बुझनामें नहि अवैछ ! फर्स्ट क्लास एम० ए० चाही ! फर्स्ट क्लास एम० ए० चाही !! इन्हर दूनोत सालसे त देखैत छी फर्स्ट फर्स्ट क्लास आबि रहल छथि । किन्तु हिनका लोकनिकें ब्रह्मक घोड़े बुझऽ । आ’ सबसें बाढ़ि विदूषक बात जे ई लोकनि सूट पहिरि कऽ कालेज अवैत छथि । सूट पहिरब की मामूली बात छैक ? सूटमें दुइएटा होइत छैक—राजा किंवा विदूषक । हम त तारीफ करब असुक कालेजक नवीन अध्यापक लोकनिक । किछुए दिन सूट पहिरलाक बाद हिनका लोकनिकें बुझि पड़लैन्ह जे सूट पहिरला पर ओ लोकनि केवल मदारीक रूपमें परिवर्तित भऽ जाइत छथि । सुबुद्धि भेलैन्ह । धोती-कुरता, अचकन-पायजामा में कालेज जाय लगलाह । आ’ पटना कालेजक विदूषक सभकें देखऽ ! एहिँसँ बाढ़ि विदूष आर की भऽ सकैछ ? सूट पहिरक हेतु बहुत अध्ययन ओ अभ्यासक आवश्यकता छैक । असुक प्रोफेसरकें देखऽ । हुनक परिधानमें केहन सामञ्जस्य रहैत अछि ? मेघीन दिनक सूट, सौदक सूट, सन्ध्याक सूट, दिनर देवुनक सूट ! अतु अनुयायी कपड़ा ओ रंग ! कालातुयायी कट !”

“किन्तु सूटे धरि पहिरऽ अवैत छैन्ह । ऊपर क्लासमें पढ़ैवाक योग्यता छैन्ह साढ़े वाइस ! नहि त एकातमें कन्डिदा कऽ पड़ल रहैत छथि किएक ?” हरिकान्त प्रतिवाद कैलथिन्ह ।

“तौ योग्यताक अर्थ की बुझैत छहौक ? पुस्तक रटि कऽ फर्स्ट क्लास लेब ? किन्तु एहन लोककें संसारमें कतहु जगहो

भेटतैक ?' अमुक विभागक अध्यक्ष त थडै क्लास अछि ; किन्तु कोन विश्वविद्यालयसँ व्याख्यान देमऽ लेल ओकरा निमन्त्रण नहिँ अबैत छैक ? आ' अमुक प्रोफेसरकेँ देखऽ। विलायतक छिगरी रहने की हैतैक ? धोती पर सँ पतलून कसि लति अछि ! आ' हाले एकटा उकठाह विद्यार्थी खुटी पर टाँगल ओकर कोटसँ चुनौती बहार कए ओकर प्रहसन कैने छल। आ' फलाँ बाबू ? ओ त हमरा लोकनिक नाक कटा देताह। एक मास पहिने हम हुनका अमुक साहेबसँ परिचय करएवा लेल लऽ गेल छलियेन्हि। दैवात् साहेबक पत्नी सेहो उपस्थित छलीह। हुनकोसँ हिनका परिचय करैवाक मौका भेटल। हिनकासँ दू-एक गोटा सामान्य परिचय-पातक प्रश्न पुछलकैन्ह। प्रत्येक बेर उत्तरक संग-संग कहलथिन्ह, "Yes sir ; Yes sir". मेमक आकृति पर किञ्चित् मुस्कान देखल। शिष्टाचारक रीतिए तखने हुनकासँ बाहर एवाक अनुमति लेल। हिनका कहलियेन्ह, दुर्जी, अहाँ सब ठाम 'सरसरा'इए दैत छियेक ? साहेब-मेममें किछु अन्तर नहिँ बुझि पड़ैछ ? डेरा पर त अहाँकेँ एतेक हास्य-कविता फुरैत अछि। किन्तु बेर पर सरस्वती कत चल जाइत छथि ? मानि लिअ ओ साहेब एक पैघ पोस्ट पर अछि ; किन्तु अहूँ त एक प्रतिष्ठित पोस्ट पर कालेजमें अध्यापक छी ? ओ दू हजार वेतन पवैत अछि आ' अहाँ दुइए सै। किन्तु तैं की ? ओकर मातहत त अहाँ नहिँए छियेक ? ओकरा 'Sir' कहि किए सम्बोधन करैत छलियेक ? मने-मने की

बुझने हैत ? कोनो जबाब नहिँ फुरलैन्ह। गोड़िया कऽ रहि गेलाह ।"

"त तोहर विचार जे जकरा अंगरेजी ढंगक लेबास नहिँ पहिरऽ अबैत छैक, ओकरा पटना कालेजमें स्थान नहिँ भेटैक ?" हरिकान्त फेर प्रतिवाद कैलथिन्ह।

"हूँ, त आओर की ? एहन लोकक हेतु स्थान छैक मुफरिसल कालेज जहाँ सूट-बूटक चालि बहुत कम छैक। आर यदि छैको त लोक मोटा चालिक अछि। त्रुटि नहिँ पकड़ाइत छैक। आ' एहन लोक यदि पटना किंवा सायंस कालेजक हेतु अत्यावश्यक होथि त हिनका लोकनिकें नियुक्तिक परचात लेबाम-पोशाक, कथा-वार्ता, चलब-फिरब, मुद्रा-द्रोप-निवारण आदिक शिक्षा कम सँ कम दू मास धरि देल जाएन्ह ओ एहि विषयक परीक्षाक अनन्तर हुनका लोकनिकें क्लास लेबाक अनुमति भेटैन्ह। नहिँ त कालेज चिड़ियाखाना भऽ जाएत ! आ' तोहर कालेज त अतिशीघ्र जहाँ बेजोड़ Exhibits (दर्शनीय पात्र) सब जुटल छथि ।"

अपन कालेजक प्रति एहन कटु उक्ति हरिकान्तकेँ बरदास्त नहिँ भेलैन्ह। कहलथिन्ह, "सरसर जवरदस्तीक त कोनो कथे नहिँ हो ; किन्तु असलमें Exhibits सब आदर्श कालेजमें तोरा भेटथुन्ह। विज्ञानक साधारणो विद्यार्थी अव्यावहारिक नहिँ होइछ। ओकर सब विषय प्रैफिटकले होइत छैक ।"

रमाकान्त अत्यन्त आवेशसँ उत्तर देलथिन्ह, "तैं बुझि

पड़ैछ तोरा कालेजक कएकटा प्रोफेसर Theoretical एवं Practical दुइकेँ अरनेमें चरितार्थ करैत छथि ?”

हरिकान्त हुनक आशय नहि बुझि प्रश्नसूचक भंगीसँ हुनका दिस तकलन्हि। “अमुक बाबूकेँ एक फूट नाम टीकी छैन्ह। से प्रायः मैगनेटिक पोलक काज करैत हैतैन्ह ? आर अमुक बाबू जे Hop, Step ओ Jump करैत चलैत छथि, एहि प्रैक्टिकल दृष्टान्तसँ त हुनका क्लासमें बानर ओ मनुष्यक सम्बन्धक व्याख्या करऽ में कोनो कठिनाई नहि होइत हैतैन्ह ?”

प्रोफेसरसँ होइत गप्प विद्यार्थी पर आएल।

रमाकान्त कहलथिन्ह, “अमुक प्रान्तक विद्यार्थी त वृद्धि होइतहि अछि, ओहूमें अमुक ग्रामक विद्यार्थीकेँ त शिरोमणि ए बुझवाक चाही। मुफसिल कालेज होइतहु ई सब पटना किएक अबैछ आश्चर्य !”

“तो देशक विद्यार्थीक घड़ कुचेष्टा करैत छहौक। दोसर दोसर प्रान्तसँ त एहन एहन भुसकील विद्यार्थी अबैछ जकर हास्यास्पद काजक जोड़ा भेटब कठिन। देशक विद्यार्थीक एहन कोनो दृष्टान्त त हमरा देखनामें नहि आएल अछि ?” हरिकान्त प्रतिवाद कैलथिन्ह।

“दृष्टान्त ! ५० टाकाक बाजी राखऽ। गत वर्ष दिसम्बर मासमें बी० एन० कालेजक होस्टलमें तीनटा विद्यार्थी जे काण्ड कैने छल से त आव क्लासिकल दृष्टान्त कहल जा सकैछ।”

हरिकान्त उत्सुकतासँ रमाकान्तक दिस तकलन्हि। “लगभग

८ बजे रातिमें एक दिन जखन बहुत वृष्टि होइत छलैक, अकस्मात् विजलीक कनेक्शन कटि गेलैक आ’ समस्त होस्टल अन्धकारमय भऽ गेल। उक्त तीन विद्यार्थी बी० एन० कालेजक दक्षिणवर्तिया होस्टलमें तीन सीटवाला कोठरीमें रहैत छल। एक भागलपुरिया पड़ोसी कहलकैन्ह, “देखते क्या हैं ? रिपरिट जलाकर गरम किये बिना स्टोव कभी जला है ? बल्ब ठंडक लगनेसे बुत गया है। दियासलाई बालकर इसे गरम कीजिये। दो मिनटमें बल जायगा।” बस, लगलाह वृद्धि सब दियासलाईक काठी जराबऽ। दू वाकस दियासलाई समाप्त भेजा पर एगोटे बजलाह, ‘हौ बाबू, ई बत्ती त एकदम सरदिया गेल छैक। आइ बुझि पड़ैछ किछु नहि सुनतौह’। इति मध्ये पचासो विद्यार्थी ई अभूतपूर्व दृश्य देखबा लेल बरएडा पर उपस्थित भए गेल छल। आव कहऽ ?”

हरिकान्तक सुखाकृति एहन सन भेल जे हुनका एहि कथा पर विश्वास नहि भेलैन्ह।

“You don’t believe this ?” (तोरा एहि कथा पर विश्वास नहि होइत छौह ?)

रमाकान्त बाबूक मुँह लाल भऽ गेलैन्ह। भट दए नोटबुकसँ एक पन्ना फाड़ि फाउन्टेनपेनसँ किछु लिखलन्हि आ’ कहलथिन्ह, “You will certainly believe prof. Mishra who was an eye-witness to this scene ?” (प्रोफेसर मिश्रजीक कथा पर त तोरा अवश्ये विश्वास हैतौह ? ओ साक्षात् ई दृश्य देखने छलाह।)

हरिकान्त किछु नहिं बजलाह ; किन्तु मुखाकृतिसँ देखौ-
लन्हि जे प्रोफेसर मिश्रजीमें हुनका पूर्ण विश्वास छैन्ह ।

"Then here you are" कहैत रमाकान्त पढ़लन्हि,
"Prof. Mishra, Kadamkuan, Patna.

Please confirm bulb-lighting scene last
December Saligram bloc aaa A friend doubting
aaa kindly excuse trouble aaa wire

Ramakant
C/o Post Master"

(गन दिसम्बर माममें शालिग्राम ब्लॉकमें पिजलीक बल्ब लेसैक
जे दृश्य भेल छलैक से सत्य की मिय्या कृपया तार द्वारा
सूचित केल जाय । हमर एक मित्रकें विश्वास नहिं होइत
छैन्ह । कष्ट देवाक हेतु क्षमाप्रार्थी छी ।)

"This is pre-paid express and here is the
money. But remember this is a bet for
Rs. 50". (इ जवाबी एक्सप्रेस तार ओ टाकाक लैह । किन्तु
स्मरण राख जे ई बाजी ५० टाकाक थिक ।) कहैत तारक
चिट ओ एकटा दसटकिया नोट तपाकसँ हरिकान्तक सामने
देबुल पर राखि देलथिन्ह ।

किन्तु हरिकान्त तारघर दिस जैवाक कोनो उपक्रम नहिं
कैलन्हि । आस्ते आस्ते बजलाह, "एखन पूजाक छुट्टी छैक ।
मिश्रजी पटनामें थोड़े बैसल होएताह तारक जवाब पठावऽ
लेल ?"

"Do I mind a few chips if no reply comes ?"
(यदि जवाब नहिं आओत त दू चारि टाकाक हेतु हमर की
हेत ? रमाकान्त कने गरमा कए बजलाह ।)

"अच्छा, तोरे बात मानल । आर्ट्सक विद्यार्थी एहन काज
कदाचित् करिओ सकैत अछि । किन्तु सायंसक विद्यार्थी
एहन अपदु नहिं होइछ ।" हरिकान्त कहलथिन्ह, "By jove,
what do you talk ? At times Science students
do most funny things". (तों की कहैत छह ? विज्ञानक
विद्यार्थी त कखनो कखनो महा हास्यास्पद काज करैछ ।)
रमाकान्त तमतमाइत बजलाह । मुँहसँ केवल अंगरेजिए बह-
राइत छलैन्ह । किन्तु हम हुनक कथाक आशय भाषेमें देब ।
नहिं त एहि गल्पक रूपान्तरे भऽ जाएत ।

"किन्तु हमरा कालेजक कोनो विद्यार्थीक दृष्टान्त दऽ सकैत
छह जे हास्यास्पद काज कैने हो ?" हरिकान्त पुछलथिन्ह ।

"ह-हा-हा ! कतेक टाकाक बाजी रखबह ?"

रमाकान्त जोरसँ हँसैत देबुल पर हाथ पटकलन्हि ।

"नीलकण्ठ बाबूक नामसँ त अवश्ये परिचित छ ? तेसर
साल एम० एस-सी०में गणितमें प्रथम स्थान प्राप्त कैने छलाह ।
एक दिन संयोगवश हुनका संगे जखन प्रोफेसर सेनक ओहि ठाम
कोनो कार्यवश गेल रही त प्रोफेसर साहेब वासन्ती पूजाक दिन
खेवाक निमन्त्रण देलन्हि । प्रोफेसर साहेब ओ हम दुहू गोटे
जखन पात पर बैसलहुँ त हुनक कन्या कल्पना—जे एहि बेर

आइ० ए० में द्वितीय स्थान प्राप्त कैने छथि—परिवेशन करऽ लगलीह। नीलकण्ठ भानसघरसँ सटले बैसल छलाह। हुनके पातसँ शुरू कैलन्हि। हिनका पात पर पुलावक टाल लागल जाइत अछि आ' ई एकदम चुप। उम्हर देखल, कल्पना मुस्करा रहल छथि। नीलकण्ठ खोराकी छथि से हमरा ज्ञात छल। मेसमें भोजक दिन हुनक असाधारण प्रदर्शनक ख्याति दोभरो-दोसरो होस्टल धरि पहुँचि गेल छल। किन्तु एह अवसर पर अपन ख्यातिक रक्षा करताह, तकर आशा नहि कैने छन्हुं। विचारलहुँ, भोजके हेतु आइ व्रत कैने छल की? परातक लगभग समस्त पुलाव जखन हिनका पात पर पड़ि गेलन्ह त गम्भीर स्वरमें बजलाह, “आर निच्छि ना मशाई।” कल्पना परातक अवशिष्ट पुलाव हिनके पात पर उफिल कऽ हँसेत पड़े लीह। भानसक घरसँ प्रोफेसर साहेबक कहलथिन्ह, “आर आमि आस्चि ना बावा।” अवैत काल नीलकण्ठ कहलन्हि, हौ, की कहिछौह? हम विचारलौं जेहन देश, तेहन भेष। बँगालीकें बँगलेमें उत्तर देबाक चाही। किन्तु ओहि क्रूर्याकें सम्बोधन करबाक उपयुक्त बँगला पर्याय यावत् सोचिते रही कि पात पर पुलावक टाल लगा देलक।” हरिकान्तक दिस गर्वसँ तकैत रमाकान्त कहलथिन्ह, “आव कहऽ।”

घड़ी देखल। ट्रेनमें एखनो पौन घण्टाक देरी छलैक। आँखि धोएबाक उद्देश्यसँ बाथ रूममें गेलहुँ। नलमें जल नदारत! हँ, जलसँ भरल एक बथना टेबुल पर राखल छलैक।

किन्तु एहन गन्दा जे स्पर्श करऽ में घृणा भेल। जलक टब देवारसँ ओझठा कऽ ठाढ़ कैल छलैक। एक कोनमें राखल लोहाक पातर तिपाइवाला अश्रद्ध सन देखैत एक पुरान कमोडो पर नजरि पड़ल। हिन्दू-तीर्थक वेस्टिंग रूममें अंगरेजी सभ्यताक ई स्वाँग सम्भव आस्तिक यात्री लोकनिकें आधुनिक सभ्यता सिखैबाक उद्देश्यसँ कैल गेल हो। वितु भूँद-आँखि धोएनहि बाहर ऐलहुँ। देखल दुहू गोटे वाद-विवाद करिते छथि।

हरिकान्त कहैत छथिन्ह, “किन्तु मिन्टो होस्टलक कनकटा विद्यार्थीक रेकर्ड तोड़ऽ में सायन्स कालेजक विद्यार्थीकें बहुत समय लगतैक।”

रमाकान्त तीक्ष्ण दृष्टिसँ हरिकान्तक दिस तकलन्हि।

हरिकान्त कहलथिन्ह, “ओहि दिन कवेरिडज हाउसक वापि-कोत्सवमें एगोट पुरान विद्यार्थी अपन संस्मरण दैत हमरा सबकें कहलन्हि जे मिएटो होस्टलमें केश कटैत काल एकटा हजाम असावधानीसँ कोनो विद्यार्थीक एक कानक किञ्चित् अंश कैंचीसँ काटि देने छलैक। जखन ओ विद्यार्थी कानक काटल टुकड़ी लऽक सुपरिटेण्डेंट शास्त्रीजीक ओहिठाम नालिश करऽ गेल त मूर्ख, बुद्धू इत्यादि कहि सुपरिटेण्डेंट फटकारि देलथिन्ह।”

“मिएटो होस्टलक विद्यार्थी एहन बेकूफी कथमपि नहि कय सकैछ” कहैत रमाकान्त वाथरूममें चल गेलाह।

“हौ, सूति रहलह की ?” बाथरूमक केवाड़ खटखटवैत हरिकान्त जिज्ञासा कैलथिन्ह ।

घड़ी देखला पर ज्ञात भेल रमाकान्त लगभग १५ मिनटसँ अन्दरे छथि ।

कोनो उत्तर नहिं ।

“आबो वहरैवह की ?” द्विगुण जोरसँ हरिकान्त केवाड़ पर धक्का देलन्हि ।

“हौ, बाहर ऐवा जोग नहिं छी ।” एक स्त्रीण, कातर स्वर अन्दरसँ आएल । आश्चर्य भेल । की ई स्वर रमाकान्तजीक थिक ? एहिमें त आत्म-विश्वासक कनेको आभास नहिं देखैत छी ? आर अंगरेजीक तोड़ कतय गेल ?”

बाथरूमक केवाड़ किञ्चित् खुजल । रमाकान्त जहिना अपन माथ कनेक बाहर करैत छथि कि एक नवयुवक माड़वारी बाहरसँ आवि ओहि दिस बढ़ल । केयास कैल जे ओ एक बेर आओर आवि कऽ घूरि गेल छल । केवाड़ विद्युत्-वेगसँ खटाङ शब्द कए वन्द भऽ गेल । रमाकान्तक आकृतिसँ बुझि पड़ल जेना कोनो गुरुतर अपराध कैने होथि ।

“यह कौन आदमी घंटे भरसे बाथरूममें बैठा है ?” कुफ्त होइत माड़वारी युवक यात्रल ।

हरिकान्त टनकि कऽ जवाब देलथिन्ह, “क्यों साहब ? सेकेण्ड क्लास का मुसाफिर है ।”

“ठीक है । लेकिन पाखाना सोने की जगह नहीं है”, कहैत ओ बाहर चल गेल ।

“तौं खुलासा त किछु कहिते नहिं छह । कलमें जल नहिं छेक की ?” केवाड़क लग जाए हरिकान्त पुछलथिन्ह ।

केवाड़क किञ्चित् अंश फेर खुजल । रमाकान्तक दुहु ओंखि छलैन्ह करुण ; किन्तु चौकस । भाव एहन सन जे फेर केओ बाथरूमक दिस त नहिं अवैत अछि ? ओ आस्ते-आस्ते हरिकान्त बाबूकें किछु कहलथिन्ह ।

“तोग हम कपड़ा कतसँ दियौह ? कहैछह एकटा कोनो कपड़ा अवश्ये चाही । यदि कहऽ त अपन पायजामा खोलि कऽ दऽ दिऔह ?”

रमाकान्तक असहाय दृष्टि आओरो करुण भऽ गेल ।

“अच्छा, कुंजी देह । बगगी किराया कय डेरासँ तोहर कपड़ा आनि दैत छियौह । तावत तौं एहीमें रहऽ ।” हरिकान्त आश्वासन देलथिन्ह ।

“कुञ्जीक मन्त्र त खसि पड़लैक अछि !”

हरिकान्त हुलकी मारि कऽ भीतर देखलन्हि । छिः छिः कहि थूक फेकैत तैखन पाछु हटि गेलाह ।

रहस्य युक्त्यामें कोनो भाङ्कठ नहिं रहल । रमाकान्तक बाथरूममें गेलाक करीब ५६ मिनटक बाद हड़ाङ जकां शब्द भेल छल । परिस्थितिक किञ्चित् आभास भेटल । कमोड परसँ

उतरैत काल पैर लड़खड़ा गेल हैतैन्ह। खसलाह होएत ओ ऊपरसँ भरल कमोडो ठनटि गेल हैतैन्ह।

ओही समयमें वेटिंग रूमक दरवाजाक सामनेसँ रेलवेक एकटा वावू चल जाइत छल। हरिकान्त ओकरा पर तड़तड़ा कऽ बम बरिसौलन्हि, “तलमें पानी नहीं! टयमें पानी नहीं!! जगमें पानी नहीं!! वेटिंग रूम है या मज्जाक?”

“साहेब, पम्प टूट गिया है। इस वास्ते टन्कीमें पानी उठने नेइ श-अ-क्त है। (दोसर दिस तकैत) ओ कारलू, एखाने एकट् जल दिए जास” कहैत बंगाली वावू आगां बढ़वाक उपक्रम कैल क।

पानी पाँड़ेक स्टेशन पर कतहु पता नहि छल। “यही है आपलोगोंकी Efficiency? Dirty वेटिंग रूम। Nasty बाथरूम। कहाँ है Complaint Book?” हरिकान्त तमातमा कऽ बजलाह।

“कोम्पनी फरनोचर नेइ देनेसे हम कहाँ से देने श-अ-क्ता है वावू? आर बाथरूम परित्कार नेइ रहने से हम आभी कारलूको जरिमाना करेगा” कहैत ओ तखने वेटिंग रूमक दिश बढ़ल। भीतर पैर दैत अछि कि केवाड़ जे कने लुजल छल, फेर खटाङ् सँ बन्द भऽ गेल।

“जरा, ठहरिये। बाथरूममें एक आदमी गये हुए हैं।” हरिकान्त हाथ उठाक स्टेशन वावूकें वारण कैलथिन्ह। इति मध्ये मेहत्तरो उपस्थित भेल। ओकरा वेटिंग रूम साफ

करैक हेदायत करैत ओ वावू चल गेल। किन्तु पानी-पाँड़ेक एखनो कतहु पता नहि छल।

“हौ, कनेक कागत दैह। हम कुंजी पोछि कए तोरा दैत छियौह। डेरासँ जल्दी हमर कपड़ा आनि दैह नहि त अनर्थ भऽ जाएत।” अत्यन्त कातर स्वर बाथरूमसँ धाहर भेल।

“सभसँ बाढ़ि ठहलेल तौ हमरे मुकैत छह जे ओ कुंजी हम हाथमें लिअ? तोरा के कहने छलौह कमोड पर बैसऽ के? देशी मुरगी, बिलायती बोल। की एको दू घंटा नहि रोकि सकैत छलह?” हरिकान्त खौम्मा कऽ कहलथिन्ह।

“जे भेलैक से भेलैक। आय त जल्दी कोनो उपाय करह। किछुए कालमें ओ लोकनि पहुँचि जैतीह। तौ त ककरो चिन्हिते नहि छहीक। डेराक पतो हम नहि देने छियेन्ह। सोके तार देने छलियेन्ह जे स्टेशन पर आवि कय लऽ जाएब।” अत्यन्त अनुनयक स्वरमें रमाकान्त केवाड़क आड़सँ बजलाह। मुँहपर भयक छाप स्पष्ट छलैन्ह। भाव एहन सन जे बाथरूमक दिश केओ अवैत अछि त ने?

बाथरूमक केवाड़ फेर खटाङ् सँ बन्द भऽ गेल। लगले सुनल, “बम वैजनाथ!” मुँहक सामनेसँ आसवार हटा कऽ देखल एक पंडाजी उपस्थित छथि। हरिकान्तसँ जिज्ञासा करैत छथिन्ह जे कोन जिला पर छैन्ह। हरिकान्त लोहछि कऽ दू-चारिटा कटु शब्द कहलथिन्ह जकर पुनरावृत्ति अनावश्यक। पण्डाजी कनेको विरक्त नहि भेलाह। एहि तरहक भाव देखौलन्हि

कालेजक विद्यार्थी

जे एहन शब्द सुनबामें त ओ अभ्यस्ते छथि । एण्डाजीक गेलाक पश्चात् रमाकान्त अत्यन्त व्यग्र स्वरमें कहलथिन्ह, “भाइ हरिकान्त, हमर कोनो उपाय जल्दी करह । ई वेदिंगे रूम इन्टरोक मोसाफिरक हेतु छैक । गाड़ीक समय आव बहुत करीब भऽ गेल छैक । लोक एलासँ हमर दुर्गति भऽ जाएत ।”

“हम कोन उपाय करू ? बिनु परमिटे त धोतिओ चादर नहिं भेटतैक । चोरा बाजार कतय छैक सेहो हमरा ज्ञात नहिं अछि । आव त समयो नहिं छैक ।” हरिकान्त अपन अक्षमता देखबैत बजलाह ।

“भाइ, एक काज करह । तों जंघिया ओ गंजी पहिरि कऽ रह । अपन पायजामा ओ कुरता हमरा दैह । हम हुनका लोकनिकें डेरा पहुँचा कऽ तोरा लऽ जैवो ताबत तों वेदिंगे रूममें रह ।” गिड़गिड़ा कऽ रमाकान्त निवेदन कैलन्हि ।

हरिकान्त अपन कुरताक घुटाम खोलऽ लगलाह । सायन्स कालेज पर पटना कालेजक विजय वरदास्त नहिं भेल । दुहु गोटेकें लक्ष्य कय कहलिऐन्ह, “Gentlemen, Please excuse me. You are no good in crisis.” (अहाँ लोकनि विपत्तिमें कोनो काजक नहिं छी ।)

एकटा तह्दज धोती ओ सिल्क कुरता सूटकेससँ बहार कए देखिऐन्ह । कहलिऐन्ह किउलक स्टेशन मास्टरक आफिसमें छोड़ि देव । हमरा भेटि जाएत । मोलासँ लोटो बहार कऽ

कालेजक विद्यार्थी

दैत मुसलमान लोकनिक हेतु तिकठी पर राखल जलक मटकाक दिस संकेतो कऽ देलिऐन्ह ।

बैद्यनाथधाम रेलवे स्टेशन पर हिन्दूक अतिरिक्त अन्यान्य जातिक लोक कम्मे उतरैत छथि । अतः मुसलमानी मटकामें जल बासी बरु हो, किन्तु मटका भरल रहैछ ।

लोटा अधसेरीक अन्दाज छलैक । हरिकान्त घेलसँ भरि भरि लायऽ लगलाह । चारि-पाँच बेर लाबि लोहछि कऽ बजलाह, “Hopeless ! के तोरा ई कर्म करऽ कहने छलौह ? बड़ चिनावन छह !”

हम हुनका कहलिऐन्ह, “जनाव, घड़ा योंही पड़ा है । उठाकर अन्दर दे दीजिये ।”

लगभग ६-७ मिनटक पश्चात् देशी लेबासमें रमाकान्त बाहर भेलाह ।

“एहन बढ़ियाँ कपड़ा आव भेटव असम्भव ! चारि माससँ कलकत्ताक आर्मी एण्ड नेवी स्टोरमें औडर रिजर्व करौने छलहुँ त कतहु भेटल छल ।” रमाकान्त अपन दुःखक उद्गार प्रगट कैलन्हि ।

एतवहिमें मेहतर पहुँचल । भीतर गेल । रमाकान्त कने ऐस-तैससँ कहलथिन्ह, “कहाँ चला जाता है ? रेलवेसे मुफ्त पैसे ले रहा है ? इन कपड़ों को जल्दी धो डालो !”

ओ कहलकैन्ह जे ई ओकर काज नहिं छैक । ओ सरकारी मोसहारा पबैत अछि केवल बाथरूमक सफाईक वास्ते । हँ, यदि

कालेजक विद्यार्थी

१५) टाका बकसीस भेटैक त दूरि भेल कपड़ा सभ खीचि सकैत अछि। ओकर आन्तरिक इच्छा छलैक जे बाबू लोकनि ई सभ कपड़ा छोड़ि कऽ चल जाथि आर पाछाँ ओ धोकऽ घर लऽ जाय। तँ ओ अगवाएल जकाँ वजैत छल। पश्चात् दुहु पार्टीमें बतकही होमऽ लागल। रमाकान्त बाबू ५) टाका तक ऐलाह। किन्तु मेहतरबा १०) सँ नीचा हेठे नहि होइत छल। हरिकान्त ओकरासँ विवाद करऽ लगलाह। कहलथिन्ह, “कैचाक चिरई, नौ कैचाक मसल्ला ? १०-१५) टाकाक त वस्तुए छैक आ ओहीमें तोरा १०) बकसीस चाही ?” किन्तु मेहतरबा खूब चुनैत छल जे दूरि भेल वस्त्र कतेक बहुमूल्य थिकैक। कन्ट्रोल आफिसमें दौड़ैत दौड़ैत ओकर एँड़ी खिया जैतैक तइयो मारकिनोक परमिट नहिए भेटतैक। ओ टरि कऽ बाहर चल गेल। हरिकान्त ओकरा शोर पाड़लथिन्ह, “इन्द्र आबह। एकतरफे डिगरी नहि होए। एहो किछु आगां बढ़ैत छथि, तहूँ किछु हेठ होअऽ।” किन्तु मेहतरबा नहि डोलल।

हम देखल, दोसर crisis उपस्थित अछि। रमाकान्तकें कहलिन्ह, स्वयं गान्धीजी जखन अपना हाथसँ पैखाना साफ कैने छथि ओ आवश्यकता पड़ला पर एखनो कऽ सकैत छथि त आन लोकक कोन कथा ? जूत धोकऽ पहिरि लिअ। आ' कपड़ा सभकें अखबारमें लपटा लिअ। डेरा पर जाऽक धोआऽ लेब।

एही बीचमें घंटी पड़ल। जैसीडिहसँ गाड़ी छोड़ने छलैक। हम अजुका अखबार रमाकान्तकें दऽ देलिन्ह।

मेहतरबा देखलक जे आब अन्धेर भऽ रहल अछि। दीड़ल। “अच्छा, बाबू साते ठो रुपया दीजिये।”

दोसरे मुहूर्तमें ५) पर आएल। रमाकान्त जहिना बाथरूमक दिस बढ़लाह कि लगले ३) पर उतरल ओ हुनका घरमें पैसैत पैसैत २) पर राजी भऽ गेल। रमाकान्त ओकरा दू-चारिटा अवाच्यो कहलथिन्ह। किन्तु ओ एहन सन क्रम बनौलक जे किछु सुनबे नहि कैलक।

रमाकान्त दूरि भेल कपड़ा सभ अखबारमें लपेटऽ लगलाह। आब मेहतरबाक धैर्य टूटि गेलैक। गर्द कय कहलकैन्ह जे पैघ लोक बनैत छथि। नदी फिरवाक अवगति छैन्ह नहि। रमाकान्त विषक घोंट पीबि कऽ रहि गेलाह।

कृतज्ञताक भाव देखबैत हमरा कहलन्हि जे एहि ट्रेनसँ हुनक सासु, सारि ओ छोट सार आबि रहल छथिन्ह। सारिक हेतु कथा ठीक करवाक छैन्ह। हरिकान्तक दिस इशारा कैलन्हि। कहलन्हि जे घर पर कन्या देखैवाक रेवाज नहि रहलासँ कई प्रकारक कौशल करऽ पड़ैत छैक।

एतवहिमें प्लेटफार्म पर जन-समूहमें हड़बड़ शुरू भेल। ट्रेन इन भऽ रहल छलैक। कुली माथपर हथर लगेज उठौलक। ट्रेनक दिस बढ़लहुँ।

रमाकान्त ट्रेन लग पहिन्हि पहुँचि गेल छलाह। वामा हाथमें अखबारमें लपेटल दूरि भेल कपड़ाक बंडिल छलैन्ह। हरिकान्त हुनकासँ कने हटि कऽ ठाढ़ छलाह।

“ओम्मा, अहाँ त चिन्हैवे नहि करै छी ! धोती, कुरता कहियासँ पहिरऽ लगलहुँ ?”

एक कन्या सेकेण्ड क्लास कम्पार्टमेंटसँ अत्यन्त चपलतासँ उतरि जिज्ञासा करैत रमाकान्तक दहिना हाथ पकड़ि लेलथिन्ह ।

रमाकान्त कोनो जबाब नहि देलथिन्ह । देखलिऐन्ह, प्रसन्नताक भाव प्रगट करऽ चाहैत छथि ; किन्तु प्रयास व्यर्थ होइत छैन्ह ।

कन्याक अवस्था पन्द्रह वर्षक लगभग बुझि पड़ैछ । ओहन सुन्दरी त नहि छथि, किन्तु भेष-भूषा वेश स्मार्ट छैन्ह । पाउडरक मात्रा मुँह पर कने वेशी पड़ि गेल छैन्ह नहि त चेहरा आओर खुलितैन्ह ।

“ओम्मा, हमर चीज लाएल छी त ?” कहि निचला अधर दाँतसँ कटैत शरारती दृष्टिसँ रमाकान्तक दिस तकलन्हि । वुभवा में भाङ्ठ नहि रहल जे की लायक हेतु कहने छलथिन्ह ।

हरिकान्त अन्यमनस्क भावसँ दोसरा दिस तकैत रहथि । क्रम एहन सन जे सेकेण्ड हैण्ड वस्तुमें हुनका कोनो उत्सुकता नहि छैन्ह ।

एतवहिमें रमाकान्तक हाथवाला बंडिल पर कन्याक नजरि पड़लैन्ह । झपटि कऽ रमाकान्तक हाथसँ लऽ लेलथिन्ह । बिद्युत् वेगसँ अखबार फाड़ि कऽ बंडिल खोललन्हि ।

“ए-ए-रा-आ-आ-म !” कहि दूर भेल पतलुत ओ कमीजकें रमाकान्तक मुँह पर फँकि देलथिन्ह । फेर “छिः ! छिः !! धिनाधन कहाँकेर” कहि अपन दुहू हाथकें रमाकान्तक सिल्कक कुरतामें खूब जोरसँ पोछऽ लगलीह ।

हाय, हाय, हमर कुरताक ई दशा ? कतेक प्रयाससँ परमिट नेने छलहुँ । एको दिन पहिरबो नहि कैल । मियाँक दाढ़ी बाह-बाहमें ? किन्तु ककरा की कहितिएक ?

कुमरमक भोज

[१]

वैशाख मासक दहटही इजोरिया राति । भुरुकवा डगऽ में
वैशी विलम्ब नहिं छैक ।

समागत जन-समुदायसँ एहन ध्वनि आबऽ लागल जे ऐखन
विजहो नहिं करौलासँ लोक उठि जाएत ।

निशानाथ बाबू करबद्ध भए अत्यन्त नम्रतासँ जन-समुदायक
समक्ष निवेदन कैलन्हि, “ई सातम बेर विजहो पठौने छी ।
भानस-भात त दस बजेसँ तूल अछि ।”

एतबहिमें चुम्भन भा विजोहिया घूमि कऽ ऐलाह । कहल-
थिन्ह, “मनफुल बाबू नदी दिससँ नहिं घुरलाह अछि । चक्रधर
बाबूकेँ बड़का गामक पाहुनसँ शतरंजक बाजी एखनो चलि रहल
छैन्ह । फरजी पकड़ा गेलैन्ह अछि । खिसिया कऽ कहलन्हि जे
रातिमें लोककेँ तमनी-हरवाही करक छैक जे अगुताएल छथि ?”

“त हमरा सभकेँ रिजहो कराउ । तीन घंटासँ बैसल-बैसल
पैर अगिया गेल ।” चतुर्भुज बाबू तीव्र स्वरमें बजलाह । संगे संग
दस पाँच गोटा नवयुवक सेहो समर्थन कैलथिन्ह । इन्हर भगिन-
मान फुच्चो मिसर तड़कि कऽ कहलथिन्ह, “निशा बाबू, अहाँकेँ
सावधान कय दैत छी । भैयारीमें आइ धरि सभ गोटे एके बेर
बैस कऽ खाइत ऐलाह अछि । एहिमें व्यतिरेक भेलासँ अहाँ
कौड़ीक तीन भऽ जाएब ।” निशानाथ बाबू न यथी न तथीक
भावे मूर्तिवन् ठाढ़े रहलाह ।

चन्द्रशेखर बाबूकेँ नहिं रहि भेलैन्ह । फुच्चो मिसरकेँ लक्ष्य
कय बजलाह, “दू चारि गोटेक मनमानीक हेतु गामक सभ लोक
पिसिमाल नहिं भऽ सकैछ । अत्याचारीक सीमा छैक ! एहि ठाम
लोक चारि घंटासँ बैसल अछि । निशा काका, खोएवाक हो त
हमरा ऐखन विजहो कराउ, नहिं त हम चलौ ।”

फुच्चो मिसरक भातिज प्रतिवाद कैलथिन्ह, “यादव राव
भाई उपस्थित नहिं होएनाह, विजहो नहिं भऽ सकैछ । सनातनसँ
चल अथैत परम्पराक रूपेण कौलासँ हमरा सब उठि जाएब ।”

एहि त्वञ्चाहृन्में छोट छोट बालक सभ जे सुगत छल,
घड़फड़ा कऽ उठल ।

निशानाथ बाबू निस्सहाय भावसँ उद्यौतिपी काकाक दिस
तकलन्हि । काका नवयुवक सभकेँ शान्त करैक उद्देश्यसँ कहल-
थिन्ह, “तौ सभ आइ जनमि कऽ ठाढ़ भेल छह । हम भैयारीक
भोज-भात आइ चालीस वर्षसँ देखैत आएल छी । समाजमें

स्कूल, कालेजक वात नहिं चलैत छैक। एकर अपन नियम छैक।”

चन्द्रशेखर बीचमें टोकि देलथिन्ह, “किन्तु एहन नियमक त कोनो अर्थ नहिं जे सैकड़ो लोककें बिना कारण परेशान कैल जाय ? की शतरंजक बाजी काल्हि नहिं होइतैक ?”

चतुर्भुज बाबू समर्थन कैलथिन्ह, “हमरा सभकें गदहबेरमें खैबाक अभ्यास नहिं अछि। पण्डितजीक लेहाजसँ हमरा सभ चारि घंटासँ बैसल छी।”

फुचो मिसर बमकि कऽ वजलाह, “त पण्डितजीकें उचित छलैन्ह जे दोस्तिपारेक तरहँ खास खास व्यक्तिकें निमन्त्रण दितथिन्ह।”

एकटा अलगटेटा स्कूलिया विद्यार्थी वाजि देलकैक जे नौओ, खवास आव अपनाकें भैयारीमें गणना करैछ। फुचो मिसरकें वरदास्त नहिं भेलैन्ह। तड़ाकसँ कहलथिन्ह, “माय करथिन्ह कुटान-पिसान, पूतक नाम दुर्गादत्त ! भाई क्रिरानी भेलथिन्ह अछि त चुनैत छथि जे हाटी परगनाक जमीन्दारी कीन भेलन्हि।”

“मारो वेहूदेको” कहैत ओ स्कूलिया फुचो मिसरक दिस लपकल। उद्योतिपी काका हाँ हाँ करैत वारण कैलथिन्ह। मौजेलाल स्कूलियाकें नहिं धरितथिन्ह त अनर्थ भऽ जाइत।

इन्हर फुचो मिसर पड़ाइत तलमला कऽ जौड़खट्टा पर सूतल अकलू भा पर खसलाह। बुफि पड़ल, दहिना पैर कने

ममोड़ा गेलैन्ह। किन्तु कोथक आवेशमें शारीरिक कष्ट बिसरि तामसे थर-थर कपैत कहलथिन्ह, “निशा बाबू, हमर पितामह अहाँ सभक जल लऽ-क लघिओ नहिं करितथि। हम पतित भेलहुँ जे एहि कुग्राममें अहाँ सभक ओहिठाम सम्बन्ध कैल। हम ब्राह्मण नहिं चमार जे अहाँक ओहिठाम आव जल ग्रहण करी” कहैत अपना घर दिस जैबा लेल पैर बढ़ौलन्हि।

निशानाथ बाबू हुनक बाट छेकैत हाथ जोड़ि कऽ अनुनयक स्वरमें कहलथिन्ह, “जे शास्ति देबक हो से दिअ ; किन्तु आइ एहन ब्रह्मपा जनु करी।”

उद्योतिपी काका कहलथिन्ह, फुचो तों बैस। सभ बातक भीमांसा एखने भऽ जाइत छैक। तकरा पश्चात् लोक भोजन करैत।”

वात-वतकही होइत होइत लगभग आध पंटा समय व्यतीत भेल। एही अवसर पर चुन्मन भा भटकैत आवि कऽ घोषणा कैलन्हि, “ओ लोकनि आवि रहल छथि।”

इन्हर अकलू भा सहसा अनुमान नहिं कऽ सकलाह जे ई हड़हड़ी वज्र कतयसँ खसल। मौचका भऽक एक मिनट धरि ओखि भिड़ैत ठाढ़ रहलाह। फेर पेट दबौलन्हि। फुचो मिसर अपन ठेहुनक बले हुनका पेट पर खसल छलाह। किन्तु एहि झुल्लिमें केओ हुनका दिस ध्यान नहिं देलक।

मनफुल बाबू ओ चक्रधर बाबू जखन अपन सिपाही,

खवास, हरवाह, चरवाह इत्यादि दल-बलक संग पहुँचलाह त लोक सभ आन्गोलित भऽ गेल ।

चुम्भन भा बिजोहिया जिज्ञासा कैलथिन्ह, “आब केओ छटल त नहि छी ?” केओ जबाब देलकैन्ह, “अजुन भा नदी दिस गेल अछि ।” दोसर गोटे जबाब देलकैन्ह, “किशोरीलाल महिस फोअऽ गेल छलाह । नहि फिरलाह अछि ।” किन्तु हिनका डुहु गोटेक लेल केओ अपेक्षा नहि कैलक । हुइ भऽ गेलैक । लोक भेड़ियाधसान भऽक आङन दिस बढ़ल । फुचो मिसर भलमानुस रहताह कि वर्णच्युत हैताह ताहि दिस ककरो ध्याने नहि रहलैक ।

[२]

परिद्धन निशानाथ भा गामक डिही थिकाह । हुनक पितामह १०० बीघामें ऊपर ब्रह्मोत्तरक उपार्जन केने छलथिन्ह ; किन्तु हुनक असामयिक मृत्युसँ धन-वित्त विलटि गेलैन्ह । सम्प्रति वालक दुरोगा बहाल भेल अछिन्ह । दायाद भाइ लोकनि नहि मानलथिन्ह । कहलथिन्ह, “आब अहाँकेँ कोन वातक कमी अछि ? छोट बालकक उपनयन थिक । यैह टा काजे सम्प्रति अहाँक घरमें बाँचल अछि । केवल अपने टोल लऽक निमइऽ नहि देब । सातो टोलक भोज करऽ पड़त ।”

परिद्धतजी सकसकैलाह । हिसाब कैलन्हि । समस्त दायाद-भाइकेँ खोएवामें चाउर-चूड़ा मिला कऽ १८ मनक खर्च छलैन्ह । ताहि पर दही, घी, चोनी इत्यादि । तकरो ऊपर स्त्रीगणक

सीधा-उपाति । राइ-रोहिआ त रहिते छैक । विचारलन्हि, “एहि अकालमें कवयसँ ई सभ वस्तु आओत ? दू सालक दाही-जरतीसँ अपनो घरमें त फागुनेसँ बेसाह लागल अछि ? आर चीनी ? चोरा बाजारमें खरीद करऽ लेल टाका कहाँ पावी ?”

किन्तु आङनमें नहि मानलथिन्ह । कहलथिन्ह जे उपस्थित काजक अतिरिक्त आर कोन यज्ञ-जाप घरमें अछि ? एहिमें शोभा-सुन्दर नहि हैत त हमरा बरसँ कोनो प्रयोजन नहि अछि । नैहर चल जाएब । माय कहलथिन्ह जे थोड़-बहुत लऽक निमहि जाह । अकाल-सुकालमें के भोज-भात करै अछि ? किन्तु आखिरी फैसलाक भार दुरोगाजी पर झोंड़ देल गेल । जखन दुरोगाजी गाम एलाह तावत सभन गाममें गुलवा फैल गेल छल जे निशा बाबूक ओहिठाम समदरका भोज भऽ रहल छैन्ह । दुरोगाजी कहलथिन्ह, “बाबूजी, जे हो, जी जातिकऽ ई भोज आब करही पड़त । एकर एतेक जनश्रुति भऽ गेल छैक जे नहि कैलासँ बड़ अप्रतिष्ठा हैत ।” निशा बाबू हुनका सावधान करैत कहलथिन्ह, “गामक लोक महा बेइज्जती थिक । कतबो खर्च करबह, यश नहि देतौह । तखन तोहर जे इच्छा ।”

[३]

परिद्धतजीक घर विशेष पैघ नहि छलैन्ह । आङनो छलैन्ह तदनुसारे । दरवाजा छलैन्ह पैघ अवश्य ; किन्तु बाहरमें दायाद-भाइ लोकनि कोना बैसथिन्ह ?

कुमरमक भोज

सम्प्रति उपस्थित लोक सभक संख्या ५०० सँ कम नहि अछि। लोक तरा-उपरी भऽक मोड़ी पर पैर धो धो कऽ जकरा जहां जगह भेटलैक वैसल अछि। मोड़ीक निकास आङनसँ बाहर दिस बढ़िया जकां नहि रहलासँ आङनमें पानि लागि गेल छैक, नहि त आओर किछु लोक आसानीसँ वैसैत। जे सभ लोक पहिनेसँ वैसल वैसल अगुता गेल छल, अधिकांश वैह सभ रेडमें आगां बढ़ि नीक स्थान पर वैसल अछि। बाबू भैया आर हुनक भगिनमान एवं लवाहक सभ एखन ओसारे पर ठाढ़ छथि।

“एहि ठाम बड़ थाल भऽ गेल छैक। ओहि ठाम हमरा सभ वैसैत जाइ। चूल्हाक आगि त मिम्माइये गेल हैतैक ?” फुचो मिसर ज्यौतिपी काकाकें पुछलथिन्ह।

“हँ, हँ, ठीक कहैछ। निशा बाबू, चूल्हामें कने जल देख्या दियोक।” काका कहलथिन्ह। मनफुल बाबू ओ चक्रधर बाबू सम्मतिसूचक इंगित कैलथिन्ह।

आगि कखन ने मिम्मा गेल छल ; किन्तु चूल्हाक निकटवर्ती भूमि एखनो धिपले छलैक। जलसँ सिक्त कैल गेल। वैशाख मासक तपल भूमि। ओहि पर अग्नि-संस्कार। जल सन्न दऽ सोखि लेलकैक। तइयो ई लोकनि कसमकस भऽक चूल्हेक इर्द-गिर्द वैस गेलाह। चक्रधर बाबूकें नहि सहियारि भेलैन्ह। उठि कऽ ठाढ़ भऽ गेलाह। हुनक देखादेखी मनफुलो बाबू ठाढ़ भेलाह। ज्यौतिपी काका कहलथिन्ह, पैर तर पुरैतिक पात लऽ

कुमरमक भोज

लेल जाओ। पूर्ण जल देल गेल छैक। लगले ठंडा भऽ जैतैक।” किन्तु दुहू गोटे ठाढ़ रहलाह।

एतवहिमें दू गोटे बारिक पहुँचल। जे गोटे वैसल छलाह, हुनका सभकें चिड़ी, पात दैत हिनका दुहू गोटेक मुँह ताक लागल। एगोटे मनफुल बाबूकें कहलकैन्ह, “भाइ साहेब, अपने ओसारा पर वैसल जाओ।” ओ चट दऽ जाँतक एक पल्ला हटवैत दुहू गोटेक हेतु चिड़ी, पात ओही ठाम धऽ देलकैन्ह। जगह बड़ संकीर्ण छलैक : किन्तु भैथारीक विषय! मुँह मुमुआन कैने वैस गेलाह।

केसौर चाउरक भात विलम्ब भेलाक कारणे आओर फइहड़ भऽ गेल छलैक। एकर सुवास समस्त आङनमें फैल गेल। गामक जे व्यक्ति एखन धरि समदरका भोज कैने छलाह, हुनका लोकनिकें नीक नहि लगलैन्ह जे एक अदना व्यक्ति हुनका सभक चिर-सञ्चित प्रतिष्ठाकें डुबा दे।

ज्यौतिपी काका कहलथिन्ह, “चाउर त देखैत विलक्षण छैक ; किन्तु लठिया गेलैक अछि।”

फुचो मिसर समुचित व्याख्या करैत वजलाह, “मामा, कलक चाउर ! भात आर केहन हैतैक ? सुनलियेक अछि जे निरमल्लीक मिलमें सुंघनीक धुकनी दऽक चाउरकें गमगमा दैत छैक।”

अदीरी-भाँटा, सजमनि, कदीमा, आलू ओ कटहरक तरकारी : करैल ओ आलक अचार : सजमानक रतुआ ओ

आमक खटमिट्टी एक-एक कऽ पात पर पड़ल । तखन राहड़िक दालि आएल । निशानाथ बाबूक भातिज धी परसैत जखन उधौतिपी काकाक लग ऐलाह त फुच्चो मिसर टोकि देलथिन्ह, 'कने ध्यान दऽक परसी ।' बारिक नवीने विद्यार्थी छलाह । हुनक आशय बुझि काकाजीक पात पर चारि चम्मच गो दैत आगाँ बढ़ि गेलाह । ध्यान पर नहि चढ़लैन्ह जे मिसरोजी विशिष्टे श्रेणीमें थिकाह ।

दछिनबरिया ओसारासँ एगोटे वृद्ध वजलाह, "तखन आव नैवेद्य दैत जाउ ।" पछबरिया घरसँ एगोटे चिचिया कऽ कहलथिन्ह, "लालजी मिसर भगवानक भोग लगौताह । दही, चीनी नहि आएल छैन्ह ।" एगोट बारिक भण्डार घरसँ दही, चीनी लावक हेतु गेलाह । ककरो ध्याने नहि छलैक जे लालजी मिसर सब भोजमें शालग्राम लऽक चलैत छथि ।

यावत दही, चीनी अविद्ये अछि कि अंगरेजिया विद्यार्थी सब नमो नारायणाय कऽ देलक ।

फुच्चो मिसरकें नहि रहि भेलैन्ह । चिकड़ि कऽ कहलथिन्ह, "चक्रधर बाबू, ई अनर्थ आव हमरा बरदास्त नहि होइत अछि ।" एकटा स्कूलिया बाजि देलकैक, "भगवानकें चारि बजे रातिमें निन्दसँ जगाएब महा पाप थिक । हम सब पातकीक संसर्गा कदापि नहि हैब ।" फुच्चो मिसर बसकि उठलाह, "निरा बाबू, खबरदार हम सब ऐखन पात परसँ उठि जाएब ।"

एकटा उकठाह स्कूलिया आगिमें घी देलक । "त बैसल छी किएक ?"

"बच्च लसि पड़ौक जे हम आव एहि ठाम भोजन करी" कहैत तिलमिला कऽ फुच्चो मिसर ठाढ़ भऽ गेलाह । बाहर जाए चाहलथिन्ह ; किन्तु कतहु बाटे नहि भेटलैन्ह । निशानाथ बाबू पुवरिया ओसारासँ जनउ बान्हि कऽ हिनका हाथ जोड़लथिन्ह । उधौतिपी काका मिसरजीकें कहलथिन्ह, "फुच्चो तौ बैसऽ । भोजी बेचाराक न कोनो दोष नहि छैक ? सब बातक निर्णय काहिहू भऽ जेतक ।"

ओलतीमें बैसल दू-चारि गोठ ब्राह्मण भोज देखैत छलीह । कहऽ लगलथिन्ह, "राम ! राम !! बूढ़ भऽ क मिसरजी की आशीर्वाद दैत छथिन्ह ?"

लालजी मिसर शालग्रामकें भोग लगा कऽ कहलथिन्ह, "त आव जय-जगन्नाथ करू ।" दू-चारि गोटे जे थम्हल छलाह, शुरू कैलथिन्ह ।

'अदौरी-मांटा उठाऊ', पुवरिया ओसारासँ लम्बोदर ठाकुर हाँक देलथिन्ह । अपन बगलगीरकें कहलथिन्ह, 'अमलीक चटकार दऽक बड़द दिव बनौलक अछि ।' उत्तरबरिया घरसँ कटहरक तरकारीक माँग आएल । अंगरेजिया सब में केओ रतवा केओ खटमिट्टी मंगलक । बाबू लोकन्तिक दू गोठ लवाइक दू-चारि गोटेकें सुनबैत बाजल, 'सातटा तरकारी वरनिक छैन्ह, परञ्च दालि लहकि गेलैन्ह

अछि'। मनफुल बाबू कहलथिन्ह, 'पण्डितजी आव की देखैत छी ? असल चीज उठबाऊ।'।

बारह टा खसी पड़ल छल। दरोगाजी वरैलसँ डबल-डबल खसी पठौने छलथिन्ह। स्वयं आइ नहि पहुँचि सकल छलाह। पण्डितजीक भागिन कलकत्तामें कई वर्ष धरि रहि चुकल छलाह। दू तरहक मांस बनौने रहथि जकर नाम एहि भोजमें देल गेल छल—देशी ओ बैंगला। संकेतसँ एकर अर्थ बुझल जा सकैछ। देशी मांस एके टोकना बनल छलैक। कारण, भोजीक अनुमान छलैन्ह जे बूढ़-सुढ़, आचारी-विचारी लोककें एतवे में भऽ जैतैन्ह। विचारने छलाह हुनका लोकनिकें एक दिस बैसैवैन्ह। किन्तु बैसऽमें त लोक भेड़ियाधसान भऽ गेल।

मांससँ पहिने भातक एक तोर चलल। भातक एकटा परसन पहिनहुँ भऽ गेल छलैक। 'जे लोकनि देशी लेब से वजैत जाएब' कहैत एगोट बारिक बैंगला मांसक भरल कठौत लऽक आगां बढ़ल। मनरक्खन भा पजियार यावत वारण करैत छथिन्ह कि हुनका पात पर एक डबल बड़ा बैंगला मांस पड़ि गेल। अंगरेजियामें सँ एगोटे कहलकैन्ह, 'कोनो क्षति नहि। दुहुमें एतवे फरक छैक जे बैंगलामें कने तेज मसल्ला रहैत छैक।' लगले देशीमांसक बारिक आएल। ओहो एक वाटी दऽ देलकैन्ह। लम्बोदर ठाकुरोके संग सैह गलती भेल। खाइतहिं हिनका दुहु गोटेकें अन्तर बुझि पड़लैन्ह।

पजियार चट दऽ कहलथिन्ह, 'फुचो भाई, आइ धरि एहन मांस कोनो भोजमें नहि बनल छल। बैंगला मसाला की अपूर्व होइछ !'

फुचो मिसर चुप्पे रहलाह। ज्योतिषी काका, चक्रवर् बाबू, मनफुल बाबू इत्यादिकें पजियारक कथन बड़्ड कटु लगलैन्ह। किन्तु केओ गोटे किछु नहि धजलाह। मनफुल बाबूक लबाहक में सँ एक दू गोटे कानाकुसी कैलक जे तिनकोड़ी बाबूक उपनयनमें जे मांस बनल छल सँ पंडितजी कतयसँ बनौताह ?

बैंगला मांसक समस्त देशी नहि ठहरि सकल। केसौर चाउरक भात ओ मांसक सम्मेलन एहि गाममें आइ पहिल-पहिल भेल छल। लोक जे खोंटऽ लागल त बुझि नहि पड़ैत छलैक जे कखन भोज शेष हैत। ज्योतिषी काका ओ फुचो मिसरक तन्मयता देखबा जोग छल। मनफुल बाबू जनिका पान-जरदा खाइत-खाइत मग्नाग्नि भऽ गेल छलैन्ह, ओहो दू वाटी खैलन्हि। तोर जे कने मद्धिम भेल त लम्बोदर ठाकुर हांक देलथिन्ह, 'औ, कने जल पीबि कऽ थाह लैत जाऊ। ग्रीष्मकाल थिकैक।'। लगले एगोटे उत्तर देलकैन्ह, 'पानिमें भिजैत छी की ? इम्हर लोक खाइए रहल अछि।'।

दही उठल। संगे भातक एक तोर। अधिकांश गोटे फेर लेलन्हि। हिनका सबमें बहुते गोटेक पात पर पहिनहिंसँ भातक ढेर लागल छल। लोक त कण्ठ तक भात-मांस खैनहिं

छल, दहीक बिखजी करऽ लागल। दछिनवरिया ओसारा परक भाइ सभ में अधिकांश धसगर छलाह। दहीक एक तोर बड़ियां जकां सम्हारलन्हि। किन्तु आर कोनो ठाम विशेषता नहि देखलामें आएल। पण्डितजी नव-नव तौलाक दही लऽक सब ठाम आप्रह करऽ लगलथिन्ह। बहुसंख्यक लोक आप्रह नहि टारलथिन्ह। पात पर रहितो एक दू छौ लैत गेलाह। चीनीक वारिक कने हाथ खीचऽ लगलथिन्ह। जखन फुचो मिसरक लग पहुँचलाह त ओ अट्टा कऽ पुछलथिन्ह, “भोजक आखरीमें नून परसैत छी जे ?”

चन्द्रशेखर बाबू कइकि कऽ कहलथिन्ह, “निशा कका, अहांक बालक सभ वस्तुक इन्वजाम कैलन्हि अछि, तकर तात्पर्य त ई नहि जे वस्तुक एहन दुरुपयोग हो ? पटनामें यदि ई भोज कैने रहितौ त लगले हथकड़ी पड़ि जाइत।”

“आ दड़िभङ्गोमें की नहि पकड़ैतथि ? २५ गोटेसँ अधिक लोककें खोएवामें कटकी बाजारक एक गोटा माड़वारी सम्प्रति जमानत पर छूटल अछि।” चतुर्भुज बाबू संग पुरलथिन्ह।

फुचो मिसरकें सट दऽ गोली लागि गेलैन्ह। भट दऽ कहलथिन्ह, “बरद न कूदै, कूदै तंगी। लवरपनीक त कोनो कथा नहि हो ? अपन खर्चसँ यदि केओ दायाद-भाइके खोआवे त बान्हल जैत ? एहन रंगताल कहिओ सुनने छलिपेक मामा ?”

ज्यौतिषी काका कहलथिन्ह जे एहन विहारि कतहु-कतहु बहब शुरू भेल छैक। आव धर्म-कर्म बांचव कठिन।

एतबहिमें कविराजजी एक छांछ दही लऽक मनफुल बाबू कें आप्रह करैत फुचो मिसरक लग पहुँचलाह। हिनका पात पर भरि ठेहुन लागल छलैन्ह। तइयो आप्रह करऽ लगलथिन्ह, “कनको अवश्य लेल जाओ। मनीगाछीसँ आएल भारक दही थिक।”

“नहि लेब, नहि लेब” कहैत पात पर झुकि दुहू हाथसँ वारण करैत मिसरजी छांछ छुबि देलथिन्ह। अन्ततः छांछक लगभग न सेर दही हिनके पात पर धऽक दोसर छांछ आनि कऽ कविराजजी ज्यौतिषी काकाकें आप्रह करऽ लगलथिन्ह।

“कविराज, आव लोक कतेक खाएत ? वस्तु छति हो से त नीक बात नहि ? समयक ज्ञाने अधिक आप्रहो उचित नहि। आव बन्द करह।” काका कहलथिन्ह।

कविराजजी आगाँ बढ़ि गेलाह। दस पांच गोटे ज़िआन करक उद्देश्यसँ आप्रह मानि लेलथिन्ह। इन्हर ज्यौतिषी काका मिसरजीकें कानमें कहलथिन्ह, “कविराज एहन निविष्ट विद्वान् भेलाह ; किन्तु लौकिक ज्ञानमें एखनो अपटुण थिकाह। भरल छांछ दही घुमा कऽ लऽ गेलाह। रे, नहि लेब तकर तात्पर्य त ई नहि जे नहि लेब ?”

घरमें जे सभ लोक बैसल छल से गर्द कैलक, “आव हमरा सभ उठैत जाउ ? बड़ गरम भऽ रहल छैक ?”

चुम्भन भा दुहू हाथ उठा कऽ उच्च स्वरमें वारण कैलथिन्ह, “नहि, नहि। कने बैसल जाओ। आब येह सकरौरी उठैत छैक।”

सभ लोक आश्चर्यित भऽ गेल।

प्रान्तक महीस सभ चरीक अभावसँ वेनुआ परगना चल गेल छैक। सम्प्रति शुद्धक एतेक जोर छैक जे गाममें दसो पांच संर दूध भेटब कठिन। लोककें चुम्भनामें भाङ्ठ नहि रहलैक जे दरोगाजी वरैलसँ दूध पठौने छथिन्ह।

“निशा, तौ लोककें पढ़िन्हि कहि दितहौक जे सकरौरी सेहो छैक। आब लोक कोन पेटमें खाएत ?” ज्योतिषी काका बजलाह।

चक्रधर बाबू बड़कागामक पाहुनसँ शतरंजमें हारि गेल छलाह तँ मायूसी छलैन्ह। किन्तु आब अकछा गेल छलाह। एके मास पूर्व दूधक अभावसँ पितामहक आश्रममें सकरौरीक प्रबन्ध नहि कऽ सकल छलाह। नीक नहि लगलैन्ह जे पण्डितजीकें प्रतिष्ठा होएनिह। कहलथिन्ह, “पण्डितजी, गर्मीक समय थिकैक। आब लोककें उठऽ दिऔक।”

दखिनबरिया ओ पुनरिया ओसारासँ समवेत स्वरमें प्रतिवाद भेल। “वस्तु तैयार भेल छैक त जकरा जेहन रुचि हैतैक से खाएत। दू-चारि मिनट आर बैसने कोनो क्षति नहि।”

चारिटा बारिक चारि लौला सकरौरी लऽक भंडारसँ निकसल। बहुत गोटे अपन-अपन लोटा बढा दैलनिह।

चन्द्रशेखर बाबू, चतुर्भुज बाबू आदि दस-पाँच गोटे कहलथिन्ह जे ई वस्तु बड़ब गहिँत होइछ। एखन नहि खाएब। अपकार करत। निशानाथ बाबू नहि मानलथिन्ह। आग्रहक चूड़ान्त भेलासँ चरखामृत जकाँ कने-कने लेलनिह। इन्हर सर्व-साधारण लोटा भरि-भरि कऽ पीब लागल। बिचला टोलक दू-चारि गोटे भगिनमान पण्डितजीकें साकांक्ष करैत साधुवाद देलथिन्ह, “ककाजी, थइ थइ कऽ देल गेल।” मसल्ला एतेक ने गद्गद बैसल छैक जे चलबे नहि करैत छैक।

निशानाथ बाबू विनम्र होइत कहलथिन्ह, “ई अपने सभक आशीर्वाद थिक। हमरा कोन साधन अछि जे अपने सभक स्वागत करब ?”

इन्हर लम्बोदरठाकुर दुविधामें पड़ि गेलाह। पात पर भरि ठेहुन दही, भात, मांस ओ तरकारीक ढेर लागल छलैन्ह। सकरौरी कत लेलाह ? निम्न कोटिक लोक जकाँ लोटा आगाँ नहिए बढा सकैत छलाह। बिजहोक हूलिमें गिलास भुतिया गेल छलैन्ह। चुम्भन भा पुरैतिक पातक एगोट दोना बना कऽ देलथिन्ह। ‘आतापि भक्षितो येन घातापि च महाबलः’ पढ़ि बामा हाथसँ पेट सहलवैत भरलो दोना सकरौरी गटाकसँ पीबि गेलाह। पात पर जे मसल्ला रहि गेलैन्ह, तकरा खा कऽ बारिकक बाट देखऽ लगलाह। एहि गोलेमें प्रायः सब गोटे लोटेवाला छलाह। बारिककें पेशामें देरी भेलैक। एगोटे खाधुर चुम्भन भाकें कहलथिन्ह, “ओ, ठाढ़ छी ? ठाकुरजीक

जिझासा त करिते नहिं छिमेन्ह ?” लगले सकरौरीक दोसर तोर चलल। “कने तरीसँ देने जाउ”, ठाकुरजी बारिककें कहलथिन्ह। ओ समूल दोना बुनिया, किसमिस, गरीसँ भरि देलकैन्ह। आर सभ लोक अपन-अपन लोटा लऽक तल्लीन भऽ गेल।

ज्योतिपी काका ओ फुच्चो मिसरकें आग्रह करैत पण्डितजी मनफुल बाबू ओ चक्रधर बाबूक लग पहुँचलाह। ज्योतिपी काका देखलन्हि जे इन्हक लोक एतेक ठेल कऽ पीलक अछि जे आव लगले हाथ बारि देतैक। ओ एखन धरि तीन गिलास पीने छलाह। गिलासो फुचिए छलैन्ह। मिसरजीक गिलास अथसेरीसँ उपरे छल। पाँच की छौ गिलास पीबि कऽ एखन चालि कने मद्धिम कऽ देने रहथि। आस्तेसँ ज्योतिपी काकाकें कहलथिन्ह, “दूध त जरिए गेल छैन्ह। मसाला वेशी देने की हैतैन्ह ? आर मनफुल बाबूक भातिजक उपनयनमें जेहन बुनिया बनल छल से कत पौताह ?” किन्तु ज्योतिपी काका मिसरजीक दिस साकाँच नहिं भेलाह। देखलन्हि, चुन्मन भा बारिक सकरौरीक तौला नेने चल अथैत अछि। यह अन्तिम आग्रह बुझि पड़लैन्ह। अपन गिलास भरले छलैन्ह। ‘खाली नहिं रहलासँ कोना लेव ?’ तारनम्य करिते छलाह कि बारिक अत्यन्त निकट पहुँचि गेल। गिलासकें मुँहसँ करीव एक थोत फराके राखि कऽ पिवैत छलाह; किन्तु नजरि बारिकक दिस रहैन्ह। ओ जेना-जेना निकट आवऽ लागल, तहिना ई शीघ्रतासँ गिलास खाली

करक चेष्टा कैलन्हि। लोटावाला लोक सभ आव हिम्मतपस्त भऽ गेल छल। तँ बारिक आव हिनका लग पहुँचऽ पहुँचऽ पर रहै। एके बेर गट दऽ पीबाक उद्देश्यसँ ज्योतिपी काका समूल गिलास ढारि लेलन्हि। कण्ठनाली पर्यन्त त भरले छलैन्ह। सड़कि गेलैन्ह। नाक ओ मुँहसँ सकरौरी खसऽ लगलैन्ह। दू चारि बेर खाँखी कैलन्हि। लगले पाते पर उनटि गेलाह। होश नहिं रहलैन्ह। इन्हर हुड़ड़ भऽ गेल।

ज्योतिपी काकाकें अपन हित-अपेक्षित बेर लेलथिन्ह। दू-चारिटा गोलेस वाजि देलकैक जे आव मजील चलऽ लेल तैयार होइत जाऊ। निशानाथ बाबू भयसँ पियर भऽ गेलाह। चक्रधर बाबू तीव्र स्वरमें हुनका कहलथिन्ह, “हम अहाँकें कहैत छलहुँ जे आव लोककें आग्रह नहिं करियौक। एकर जबाबदेही अहीं पर आओत।”

आव एकदम भिनसर भऽ गेल छलैक। दरवाजा पर दायाद भाइ अचा-अचा कऽ जाय लगलाह। गाम भरिमें लगले गर्द पड़ि गेल जे ज्योतिपी काका सकरौरी पिवैत पिवैत फट भऽ गेलाह। हुनक स्त्री ओ कन्या सभ छती पिटैत पण्डितजीक घर दिस दौड़लथिन्ह। ज्योतिपी काकाकें गोर पचासक लोक घेरने छलैन्ह। आङनमें पात परक ऐठ लतमर्दनसँ पिचड़ा पिचड़ा भऽ गेल छल।

ज्योतिपी काका कोनो खवासकें एक बेर पिटबा देने छलथिन्ह। ओ अपन गोष्ठीक दू-चारि गोट इयार-दोस्तकें उच्च-

स्वरमें कहऽ लगलैक, “थकेल धकेल कऽ जानसँ ऊपर गेल
छथि त पेट नहि फटतैन्ह ?”

इन्हर निशानाथ बाबूक घरमें कनारोहट शुरु भेल ।
आङनमें हाकरोस करऽ लगलथिन्ह । उपनयनक शुभ मुहूर्तमें
कतय सँ इ प्रत्यवाय आविकऽ खसल । किन्तु पण्डितजीक
जेष्ठा कन्याक बुद्धि विचलित नहि भेलैन्ह । ‘वरुआ कत गेल ?
रे गोरी !— रे केओ देखलही अछि ?’ किन्तु वरुआक कतहु
पते नहि । आधा घंटाक बाद वरुआ भेटलाह । पितयाइनिक
आङनमें मृतल रहथि । पण्डितजीक कन्या वरुआ ओ
आचार्यकें घरसँ एक माइल दूर बथानमें लऽ गेलथिन्ह । कहल-
थिन्ह, ‘उपनयन कोना रुकतैक ? वरुआ ओ आचार्यकें त
वार्ता नहिऐ छैन्ह ?’

मनकुल बाबू, चक्रधर बाबू ओ हुनका लोकनिक लयाहक
सभ ज्यौतिपी काकाक लगें ठाढ़ छलाह ; किन्तु ऐँठक किच-
काहितसँ दटा कऽ बाहर लऽ जयवाक सुक्क करो नहि होइत
छलैन्ह । काका भिसिगड भेल चिन्ता पड़ल रहथि । शैलाक बाद
पेट एतेक ऊँच भऽ गेल छलैन्ह जे साँस लैत छथि कि नहि
वृक्ष अस्मभव छल । कुचो भिसर हुनक नाड़ी दो कऽ आँखि
पोछित वजलाह, ‘जे होएवाक छलैक से भऽ गेल । आव’
मुननहि ज्यौतिपी काकाक स्त्री, जे ओसारपर ठाढ़ छलीह,
सभस्त शक्तिसें छानीमें मुक्का मारऽ लगलीह । विलम्बि
विलम्बि कऽ थोना आरम्भ कैलन्हि, “देवा रे देवा ! जहर

स्त्रीआ कऽ मुदइया भाँसि केलेह, तरे शैलाक नादे
जाउ । आइ अपदी खेतमें पलव भेलिह, निशानाथ बाबूकें
सभ काण्ड देखि बकासर भाँसि केलेन्ह । बरुआ पित एक
कोनमें ठाढ़ रहलाह । कुचो भिसर फेर एक बेर नड़ी पोछल-
थिन्ह । चिकड़ि कऽ वजलाह, ‘एखन मुइल नहि छथि ! नड़ी
कने कने चलैत छैन्ह । वेतरणी-दान करा दियोह । एकटा
बाछी जल्दी लाउ ।” मुनिते ज्यौतिपी काकाक बड़की कन्या—जे
रोहि पाड़ि कऽ कनेत छलीह आओर चिचिआए लगलीह ।
‘हौ बाबू हौ बाबू, हमरा सभकें छोड़ि कऽ कतय जाइ छऽ हौ
बाबू !’ स्त्री जोर-जोरसँ छाती पीटऽ लगलथिन्ह । ई काण्ड
देखितहि बाबू-भैया लोकनि घसकि गेलाह ।

निशानाथ बाबूकें चारु दिस अन्धकारे अन्धकार देखात
पड़लैन्ह । भगवतीकें स्मरण कैलन्हि,

“शरणागत-दीनात्त-परित्राण-अगमणे ।

सर्वस्यानिहरे शक्तिं शारयाणि जेतामहे ॥”

ज्यौतिपी काकाक सभसँ भाँसि केलेह । जेना जेना
पुचरिया टोलक फाँटे लफफाये अपन संघर्ष लालकक,
‘हाथीकें उठावक हेतु त पड़लामे जाही । फाँटलमें नन्दशेखर
बाबू, चतुर्भुज, नालकमठ ओ दुस पाँच गोटा झूलिया लोक
सभकें हटवैत काकाक लग एलाह । चन्द्रशेखर बाबू हरियरका
रंगक शीशीक कोनो मुगन्धित द्रव्य हुनका माथ पर दैल-
थिन्ह । आँखि पर गुलाब जलक छौंटा देम लगलथिन्ह ।

काकाजी मुँह बावि कऽ आस्तेमें सांस लेलनिह । गंग गोटे हुनका टॉगि क दलान पर लऽ गेलथिन्ह । लगन दुपका मुँहमें अंडीक तेल देल गेल । दू घैल लगन जलैन्ह । फेर अचेत भऽ गेलाह । दलानक नीचा आइ जागो लोक ऊपर आवऽ लेल धकमधुक कऽ रहल छल । मुजबिया विद्यार्थी हुनका सभकें रोकने छलैन्ह । चन्द्रशेखर बाबू कोनो तेलक मालिश काकाजीक माथ पर कऽ लगलथिन्ह । लगभग आध घण्टाक बाद काकाजी उठि कऽ बैसलाह । कहलथिन्ह, “हो, तोरा लोकनि व्यस्त होइत छह किएक ? देह-नेह, केओ देख-लक अछि ? हमर गिलास कतय गेल ? मय भोजमें एकटा हेराइते अछि ।”

पण्डितजीकें जान में जान ऐलनिह । फेर भगवतीकें स्मरण कैलनिह, “प्राच्यां रक्ष प्रतीच्यायुव, चण्डिके रक्ष दक्षिणे ।”

फुको मिसरकें पेटसँ धाह देम लागल जलैन्ह । जल पिड़-लनिह, किन्तु नहि मुनलकैन्ह । दलाने पर पेटकुनिया देने पड़ल छलाह । जकरा दुर्गादत्त कहने छलथिन्ह, ओ व्यंग्य कैलकैन्ह, “आव त व्यापको व्यक्ति सभ प्याज खाए लगलाह अछि ।” दोसर गोटे जवाब देलकैक, “अनजान, सनजान, महा-कल्याण ।” फुको मिसर तड़कि गेलाह । कहलथिन्ह, “निशा बाबू, अहाँ सभ महा कुकर्मी छी । एम्बन हम अहाँक अन्न वान्त करे छी ।” ‘हाँ, हाँ’ करैत निशानाथ बाबू मिसरजीक दिस दीइलाह । कहलथिन्ह, “ई दुहू गोटे नेना छथि । की कहियोन्ह ?”

बैंगल नसालामें प्याने-तैमारीक पीका निशाबाबूके तकर कोनो बार्ता नहि छलैन्ह ।

अपराहमें गामक बबोबुद्ध बांगन सनसोहन भ्रा अपस पौत्र नीलकण्ठसँ पुछलथिन्ह, “हो, की भोज छलैक ? विस्तार-पूर्वक कहऽ ।” हुनका लग आधोर दस बीस गोटे बैसल छलाह । नीलकण्ठ आइ-एस-सि में पहुँच रहथि । कालेजसँ रंग-विरंगक शीशी बनने छलाह । सादा जलकें लाल बना दैत रहथि । हरियरकें सफेद । हुनक एहि जादूक खेलसँ समस्त गाम चकित छल । ओ एक गिलास जल लऽक व्योतिपी काकाक शैलीसँ पीवाक भान करैत कहलथिन्ह, “जाहि Velocity (वेग) सँ सकरौरी गिलाससँ हुनका मुँहमें खसैत छलैन्ह तदनुसार कण्ठ क नीचा ओकर Reception (ग्रहण) नहि होइत छलैक । मुँहमें ओकादिसँ फाजूल जमा भऽ गेलैन्ह । इम्हर लम्ब रूपसँ खसैत थारक ढेह मारलकैक । सड़कि गेलैन्ह ।”

एगोटे वजलाह, “अंगरेजीमें किछु नहि झूटल छैक । व्योतिपी काकाक ई वृत्तान्त कोना अंगरेजीमें पाँहनहिरो लिखल छलैक ?” दोसर गोटे जवाब देलथिन्ह, “तैं त अंगरेजी पढ़्या में एतेक खचै थिकैक ?” पण्डित सनसोहन भ्रा कहलथिन्ह, “खचै ५०) टाका भासीमें नहि चलैत छैन्ह ।”

x

x

x

“की औ, कोनो चूल-चालि नहि पवैत छी ? चूड़ा-दही हैतैक की ?” लम्बोदरठाकुर पजियारकें पुछलथिन्ह ।

कुमरमक भोज

“निशायावृ वरानिक लोल करधु । किन्तु पकी-कयी दुह
की मामूली यात छैक ? गाममें चारि घरक अतिरिक्त आर के
कऽ सकैत अछि ?” पजियार जवाब देलथिन्ह ।

पोखरिमें स्नान कऽ लेल पैमेंत रहथि कि कल्लर डोम
पर ठाकुरजीक नजरि पड़लैन्ह । ओ कान्ह पर एकटा बाँस
नेने चल जाइत छल । पुछलथिन्ह, “हे रौ, की हाल-चाल ?
कएटा कोठी भरलौक ?” कल्लर कहलकैन्ह, “रे की कहू,
पंडीजी ? भरि दिन रौदमें भात सुखवैत सुखवैत हरान भऽ
गेलहुँ तइयो तीनो टा नहि भरल । तेसर साल मनफुल बाबूक
ओहि ठाम सात कोठी भरने छलहुँ । दू वर्ष धरि सभ गोटे
खाइत गेलहुँ ।”

एतवहिमें कुञ्जो मिसर धोती लोटा नेने पहुँचलाह ।
पजियारकें लक्ष्य कय व्यंग्यक स्वरमें कहलथिन्ह, “की औ,
चूड़ा-दही लेल मुँह पिजौते छी ? एहि साल सोन्हा कऽ राखू ।
आगां वर्ष विजहो हैत ।”

सक्त्तिय निवेदन

“दिवाकान्त !

ओ दिवाकान्त !!

ओ बूढ़ि दिवाकान्त !!! आबहु उठब की ?”

पण्डितजीक स्वर क्रमशः उदात्तसँ तरित धरि पहुँचि गेल
छल । किन्तु दिवाकान्तक दिससँ उठबाक कोनो उपक्रम नहि
देखल गेल । पूस नास । पल्लाक कनकनी । राति एखनो
द घंटासँ ऊपर छलैक ।

“ओ कुम्भकर्णक प्रपितामह ! आबहु त आशुत्ति करू ?”

एक सुहृन् धरि प्रतीता कैलनिह । किन्तु दिवाकान्त एखनो
नहि मुगधुगैलाह । पण्डितजीकें आव धैर्य नहि रहलैन्ह ।
विशु त्र्यंगसँ दिवाकान्तक देह परक सलगा हुनकासँ दूर फेकि
देलथिन्ह । दिवाकान्त यावत एहि आकस्मिक घटनासँ अप्रतिभे
छलाह कि पितरिया लोटासँ एक चूरू ठार हेमचल जल

हुनका मुँह पर छीट देलथिन्ह। दिवाकान्त कुरकुरा कऽ उठलाह।

“ई बूढ़े! देखू न दिनक अश्वयसाय !! आनाप।
द्वितीय खण्डमें परीक्षा देनाह !!!”

“गुरुजी, लालटेनमें तेल नहिं छलैक। भन्ज गायक
दोकानसँ तीन बेर फिरि अयलहुँ। पड़ल पड़ल साहित्य-दर्पणक
मनन करैत छलहुँ।”

अग्निश्च वायुश्च होइत, दांत पिसैत शीत ओ क्रोधसँ
द्विगुण कपैत पण्डितजी कहलथिन्ह, “मनन करैत छलाह !
देखू त दिनक फूसि फटाका !! की मनन करैत छलहुँ ?”

दिवाकान्तके भट दऽ कोनो जवाब नहिं फुरलैन्ह। गोड़ि-
आप लगलाह।

“भुसकील विद्यार्थीक गत्ता मोट ! हमरेंमें फकी देम
चललाह आछ ?”

गुरुजीक प्रचण्ड मूर्त्ति देखि दिवाकान्त कास पर जनउ
चढ़वैत जलपात्र लऽ चुपचाप घसकि गेलाह।

अन्यान्य ग्रन्थक कोन कथा सिद्धान्तकौमुदी ओ साहित्य-
दर्पण पयनत दिवाकान्तकेँ एहि पारसँ ओहि पार धरि कण्ठ
छलैन्ह। किन्तु बीचसँ कोनो विषय पुछलापँ ओ पराभवमें
पाड़ जाइत छलाह। लिखऽ में हाथ कापऽ लगैन्ह। एको
पन्ना लिखऽ में घण्टा भरि लागि जाएन्ह। ताहूमें भरि
ठेहुन गलती !

“अथ प्रजातान्मा आभिपः राजा प्रतीपः प्रशांतं भातं काले ।”

एकटा बटुक श्लोकक अन्वय ओ सतरी गाने घोखैत छल।

“दांत की कटकटवैत छी ? किसि कऽ उधारण नहिं कऽ
होइछ ?” पंडितजी हुथौअलि आरम्भ कैलथिन्ह। किन्तु
बटुक कोनो उत्तर नहिं देलकैन्ह। पूर्वापेक्षा द्विगुण जोरसँ
घोखऽ लागल।

“अहं वरदराजभट्टाचार्यः लघुसिद्धान्तकौमुदीं करोमि।
हम वरदराज भट्टाचार्य लघुकौमुदीक रचना करैत छी। किं
कृत्वा। की कथ क। सरस्वती देवी नत्वा। सरस्वती देवीकेँ
नमस्कार कय क। कथं भूतां सरस्वती देवीम्। सरस्वती देवी
केहन धिकीह। शुद्धां नाम शुद्धस्वरूपाम्।.....” दोसर छोट
बटुक घोखैत छल।

“खकासि कऽ पढ़ि नहिं होइछ ?” पंडितजी दमसवैत
कहलथिन्ह। पुस्तकसँ ध्यान बितु हठौनहिं बटुक तिरगुन जोरसँ
घोखऽ लागल। पत्थी मारि कऽ आगां पाछां भूलि-भूलि पढ़ैत
छल। आओरो जोरसँ भूलऽ लागल।

तेसर बटुक अमरकोशक आधुति करैत एखन ‘पृथ्वी’ शब्दक
पर्याय घोखैत छल-“भूमौ।मरचलानन्तान्तरसानवश्वम्भराश्वरा।”

“केहन वज्र चपाठ छी ? तालव्य ओ दन्त्यमें कोनो
अन्तर नहिं युक्ति पड़ैछ ?” कहि पण्डितजी फेर आगां बढ़लाह।

दलानवाला घरमें गामसँ सयः आगत युगेश्वर झाक
बालक सुतल छथि। पिता पुरोहिती करैत छलथिन्ह। अभिलाषा

छलैन्ह जे पुत्र पण्डित भऽ हुनक मर्यादा बढ़ावथि । किन्तु पुत्रकें यजमनिकामें चूड़ा-दही खैयाक अभ्यास पड़ि गेल छलैन्ह । मध्यममें पढ़ैत पढ़ैत छोड़ि कऽ पुरोहितीमें लागि गेल छलाह । युगेश्वरभा पण्डितजीक खेतक बटाइद्वारा सभकें कहियो कहियो चांगि देया दैत छलथिन्ह । एही कृतज्ञताक हेतु हुनका सन्तोष देम लेल पंडितजी हुनका बालककें आवऽ देने छथिन्ह ।

“कन्हछुटू बरद, पठछुटू विद्यार्थी लागय लागय नहि लागय । ई सभ पियडखौक वासन थिक । कि पढ़त ?” नहि उठोलथिन्ह ।

वाणीमन्दिरक विद्यार्थी लोकनिक आर्घुत्तसँ अड़ोस-पड़ोसक लोक सभ जागि गेल छल । अहीर लोकनि प्रतिदिनक अभ्यासक अनुसार माल-महीसकें घास-भूसा खोवैत छलाह । नै एहि कोलाहलसँ हुनका सभकें घन्न सन । किन्तु कायस्थ लोकनिकें ब्राह्म मुहूर्तक ई जागरण उपद्रव जकां बुझि पड़ैन्ह ।

पण्डितजीक अवस्था लगभग ५० वर्षक छलैन्ह । किन्तु एखनो की शीत की ग्रीष्म प्रतिदिन छ बजे उठि नित्यकर्मक अनन्तर तीन घंटा पूजा करैत छलाह । हिनक समकक्ष वैयाकरण समस्त देशमें दू तीन गोटेसँ अधिक नहि छलाह । किन्तु न्याय एवं साहित्यमें जे हिनक प्रगाढ़ पाण्डित्य छल तकरा व्याकरणक संग योग कैला उत्तार दिनका सन दुर्धर्ष विद्वान् प्रायः कतहु नहि भेटैत रहथि । सांग्य, धर्मशास्त्र, मीमांसा एवं वेदान्तोमें हिनक अपूर्व गति छल । कय बेर पण्डित-सभामें

अड्डी मारि कऽ कहने छलथिन्ह जे जनिका जे प्रश्न करबाक होएन्हि करथु । हम उत्तर पत्तमें रहब । देशक कएकटा हिनक विद्वेपी पण्डित एवं विदेशक दू-चारि गोटा विख्यात पण्डित भरल सभामें शास्त्रार्थमें हिनकासँ परास्त भेल छलाह । एहिसँ हिनक प्रतिष्ठाक जड़ि एतेक टढ़ भऽ गेल छल जे दूर-दूर प्रान्त एवं राजा-रजवाड़ासँ हिनका निमन्त्रण अवैत छलैन्ह । विदेशमें जे दिनका सम्मान ओ विदेश भेटैत छलैन्ह स पण्डित समाजक हेतु गर्वक विषय छल । एक बेर संस्कृत-समितिक वार्षिकोत्सवक अवसर पर हिनक जे दीक्षान्-भाषण भेल छल से चिरस्मरणीय रहत । अन्यदेशियो तीन-चारि गोटा महापण्डित ओहि अवसरपर उपस्थित छलाह । हुनका लोकनिक पाण्डित्यपूर्ण भाषणक अनन्तर जखन ओ संस्कृत पद्यमें धारा-प्रवाह हुनका लोकनिक भाषणक समालोचना करैत प्राचीन भारतीय संस्कृति पर वक्तृता करऽ लगलाह त समस्त सभा मंत्र-मुग्ध भऽ गेल । की उपमा, की अर्थ-गौरव ओ की छन्द-विन्यास ! सभक तेहन विकास देखलनिहि जे ज्ञात भेल साक्षान् सरस्वती जिह्वा पर विराजमान छथिन्ह । शिखरिणी, द्रुत-विलम्बित ओ वसन्त-तिलका छन्दमें तिनू अन्यदेशी पण्डित लोकनिक भाषणक समालोचना कय मन्दाक्रान्तामें भारतीय संस्कृति पर डेढ़ घंटा व्याख्यान देलनिह । सभा धन्य धन्य कहि उठल । विदेशी विद्वानो सभ मुक्त कण्ठसँ साधुवाद देलथिन्ह । ओ लोकनि कहलथिन्ह जे संस्कृतक सूर्यास्त कालमें पाण्डित्यक

एहन प्रदर्शन दुर्लभ थिक। संस्कृतक एहन लवालव भरल न्योन मिथिला छाड़ि आर कतय भेटत ?

पण्डितजी सम्प्रति सरस्वती विद्यालयमें व्याकरणक प्रधानाध्यापक छलाह। विद्यालयक हातेमें डेरा भेटल छलैन्ह; किन्तु सीतामढ़ी प्रान्तक एगोट संस्कृत-प्रेमी जमीन्दार हिनकासँ अनुरोध कैलथिन्ह जे हमर बालकक शिक्षाक भार लेल जाओ ओ हमर आवास 'वाणी-मन्दिर' केँ पवित्र कैल जाओ। आप्रह नहि टारि सकलथिन्ह। उक्त जमीन्दार महोदयक एक छोट बालकक संग पण्डितजीक परिवारक तीन-चारि गोटा छोट-छोट बटुक सेहो वाणी-मन्दिरमें रहैत छल। दिवाकान्तक घर पण्डितजीक गामसँ सटले छलैन्ह। गुरु-शुश्रूषया विद्याक अनुसार पण्डितजीक बडी-गाउँक रूपसँ रहैत छलाह। जमीन्दारे महोदय हिनको खर्च दैत छलथिन्ह।

[२]

पड़िबाक अनाध्यायक कारणें पण्डितजी आइ मध्याह्नमें जखन चवूतरा पर कम्बल ओछा कऽ पड़ल रौद तपैत रहथि कि वैदिक ऋषटलाल भा उपस्थित भेलाह।

“आउ, आउ, वैदिक! अहां त डुमरिक फूल भऽ गेल छी। ओ कतय गेल छलहुँ ?”

पण्डितजी उठि कऽ बैस गेलाह। वैदिको ओही कम्बल पर बैसलाह।

“महामहोपाध्याय, की कहूँ? घोर कलिकाल आवि गेल। वर्णाश्रम-धर्मक मर्यादा बांचव आव कठिन। लोक सब एकटार भऽ जाएत।”

पण्डितजी प्रश्नसूचक संतोस हुनका रिम सकलथिन्ह। सुजीतामजी कथा स्थिति भा गेल छल। गामक जित्तिसा में जाइत बाल गमनापुरमें देखल जे कान्दरीमें पूत एक बृहत्त सभा भऽ गेल छल। सुजीताम एकटा स्कूलिया भेटल। कहलक, ‘गामक जखन समाचार नीके अछि। आइ हरद्वारक एक पण्डित भगवतचरम पर व्याख्यान देताह। चलल जाय। आइ शनि छेक। सभाक बाद हमरो लोकनि गामे जाएव।’ विचारल जे बरनिक येह सही। टोसनसँ दू कोस राबिमें एसकरे कोना जाएव? बाचे बाटमें भुतही गाछी सेहो पड़ैत छल। इन्ह देखल कई हजार लोक एकत्रित भेल अछि। बुझि पड़ल व्याख्यान अवश्ये रोचक हैतैक। ओहि ठाम जाकऽ देखैत छी त नारायण! नारायण!!!

पण्डितजी तल्लीन भऽक मुनैत छलाह। कहलथिन्ह, “तखन ?”

देखल जे एगोट आर्य-सम्राज्यी एक विपत्तिक निवारक एक युवकसँ करा रहल छल। बटुककेँ जे मायरा ओ तैहर दुहुस उपस्थित बालकक अमहाय बाल-विधवा कन्या खुवास पोड़ित भऽ यदि किताबन भऽ गेल हो त को ओकरा हम फेर ग्रहण नहि करबैक? एहना स्थितिमें कुपथमें

सविनय निवेदन

जाएँ, दोसर धर्मक शरण लेव अथवा आत्महत्या करव एहि तिनूक अनिरुक्त ओकरा लेल आर' कोन मार्ग छैक ? एही घुटिक कारणेँ हिन्दू-समाज एतेक निर्बल भऽ गेल अछि । ई युवक एहि विधवासँ विवाह करैक हेतु प्रस्तुत भए अपन उदारताक जे परिचय”

परिणतजी दुहू हाथसँ अपन कान मुनैत क्रोध एवं घृणाक स्वरमें कहलथिन्ह, “चुप रहू वैदिक ! ई सब कथा जे मुनैछ तकरो एक चरण प्रायश्चित्त लगैत छैक ।

वैदिकक मुँह मुख गेलैन्ह । डर भेलैन्ह जे हम त विवाह पर्यन्त दम्बि आएन छिण्क, कोनो प्रतिवादी नहि कैलिण्क ?

परिणतजी एक मुहूर्त्त धरि चुप रहि बजलाह, “गांधीक एहन आंधी उठल अछि जे समस्त देश वर्णसंस्कर भऽ जाएत । पृथ्वी एहन अन्यायक भार कोना वहन करैत छथि आश्चर्य ! ब्राह्मणक कन्याक पुनर्विवाह !”

हाफ़ी कए चुटकी बजवैत “हरेकृष्ण ! हरेकृष्ण !” आवृत्ति कैलिन्ह ।

“सभामें केओ नाक लोक त नहिण हेत ? यैह हरही-मुरही”

वैदिक कहलथिन्ह, स्कुलिण विद्यार्थी ५०० सँ ऊपर छल । ओहिमें के ऊँच के नीच से विचार करव कठिन छलैक । गान्धी टोपीवाला सब भरल छल । ओहमें सँ एगोट व्याख्यान देलक । कहलकैक जे हमरा सगाजमें विधवा सब पर जे अत्याचार

सविनय निवेदन

भऽ रहल अछि तकर प्रतिकार करब अत्यन्त आवश्यक थिक । विवाह आदि कोनो शुभ मुहूर्त्तक अवसर पर देखैत स्त्री जे घरोक १२-१४ वर्षक विधवाकें वर-कन्याक समान नहिँ थावऽ देल जाइत छैन्ह किण्क जे हुनका लोकनिक दृष्टि अशुभ मानल जाइछ । सामुरमें ब्राह्म-विधवा सबकें जे शांतना देल जाइत छैन्ह तकर उल्लेख अनावश्यक थिक । अन्यायक न फकत दह होइछ ? नहिँ त माता-पिता कोनो शिक्षा दैत छथिन्ह आर ने कोनो व्यावहारिक ज्ञान जाहिसँ तू कैला उपाजैन कऽ...

परिणतजी तामसे लाल भऽ गेल छलाह । वैदिककें बाधा दैत कहलथिन्ह, “स्त्री-शिक्षा नहिँ रहलासँ त समाजमें एतेक व्यभिचार बढ़ि रहल अछि । यदि कन्या सबकें स्कूलमें पढ़ावल जाय त की अनर्थ हैतैक से ई वूझि सबकें नहिँ बुझि पड़ै छैन्ह । न स्त्री स्वातन्त्र्यमर्हति । एवं विधवाकें पूर्व जन्मक पापक फल एहि जीवनमें भेटैत छैक । ओकरा एहि कालमें नेम-निष्ठतासँ रहवाक चाही जाहिसँ ओकरा परलोक वनैक । विधवाक पुनर्विवाह ! हरैकृष्ण, हरैकृष्ण । एहन कुर्मसँ ओकरा रोरवो नरकमें स्थान भेटतैक ?”

एक क्षण चुप रहि निराशाक स्वरमें बजलाह, “किन्तु आव त कालक चतुर्थे चरण बोल रहल छैक । जे अग्रे नहिँ हो ने थोड़ । आर्य-समाजी सब एक तात्त्विक कोर सौतल । असह-योगिया सबकें राज हैतैक ! लोक बिलटि जाएत । आर भयनं वादि ग्लानिक निपय जे अज्ञा परिणत-समाजक प्रतिनिधि भऽ क

ई महोत्सव देखऽ गेल छलहुँ ? अहाँक बुद्धि घाट भऽ गेल छल की वैदिक ?”

वैदिक मिटपिटा कऽ जवाब देलथिन्ह, “नहि, जखन हम देखलाँक जे साजान वैदिक मन्त्र पढ़ा कऽ विवाह कए गेल छैक न नहि रहि भेल। जखन आपस भेलहुँ। किन्तु मोट्ट एनक छलैक जे याहर अवेत अवेत पराभव भऽ गेल। कल्याण छेलम-छेल कए जखन घहरैलहुँ त देखल जे भाग जेठ दूर कहूनी पर फाटि गेल अछि। पिठियो पर समीप गेल छल आर दोपट्टा त एकदम बिड़ोचिड़ी ! थैह देखल जायो पलाइपुर्वाली कन्या भाँट दिन सीघर में लागल रहल तउयो कतहु दह होइक ? आङनमें बड़ गंजन कैलान्ह।”

कथाक ई मिलामिला लगने छल कि महेश्वरभा अपन भातिज उमानन्दक संग उपस्थित भेलाह। भातिज सैद्धिक कक्षमें पहुँच छलथिन्ह। ओ पैर छूबि कऽ प्रणाम करैक हेतु आगाँ बढ़ैत छथि कि “हाँ, हाँ, स्पर्श जुनि कनी। हौ लम्बोडर, एकटा चटकुनी बैसऽ लेल दहुन्ह” पण्डितजी वारण करैत अपन विचारार्थी आदेश देलथिन्ह।

पिन्नी-भातिज दुहू गोटे अप्रतिभ भऽ गेलाह। वैदिक हिनका लोकनिक सँह ताकऽ लगलथिन्ह।

महेश्वरभा नम्र भावसँ कहलथिन्ह, “स्कूलक छात्रावासमें जे कागड भेल छैक से न अपनेकें ज्ञान अछि। मोट्ट बाबूक बालककें व्यवस्था देने छिन्ह। सम्प्रति गाममें हमरा लोक

एकघरा कऽ देने अछि। आव अपनहिँक शरणमें आएल छी। वचावी त वचव। नहि त लोक पतित कऽ दैत।”

“एतेक दूर एवाक प्रयास त व्यर्थ कैल ? गाममें टोलक पण्डित न छथि ?” पण्डितजी वरदानक भण देखबैत कहलथिन्ह।

“कहाँ देशक गौरव अपने जकरा एना समस्त पण्डित-समाज धरौ जाइत अछि ओ कहाँ गामक चरकरहुँ यशोधर मिसर ?”

पण्डितजी कने मोलायम भेल जहाँ मुक्ति पड़लाह।

“किन्तु हम अपनेक की सम्मान कऽ सकव ? कहाँ मोट्ट बाबू जमीन्दार ओ कहाँ हम दस बिघा खेतक जोतनिया ! हिनका बजोफा भेटल छैन्ह नहि त हम खर्च कतयसँ दितिऐन्ह ? आव अशरणक शरण अपनेहिँ छी। गाममें हमरा लोक चौबोला कऽ देलक अछि। समस्त परोपट्टामें गुलवा उठा देलक अछि। कतहु जाएव से पराभव। कन्याक कथा ठीक भऽ गेल छल सेहो भइबा देलक।”

स्वर्गमें आर्ति आवि गेलैन्ह। वेशी कछु नहि बाजि सकलाह।

वैदिक पुछलथिन्ह, “महामहोपाध्याय की विषय हैक ?”

ओ कहलथिन्ह, “अच्छा, श्री दत्तधर लिगीन्ह।”

उमानन्द कदम लगलथिन्ह, “गामीक छुट्टीमें दू दिन पूर्व होम्बलक विचारथी लग भीतिग कए ई निश्चय कैलक जे हमरा

सविनय निवेदन

सभ छूआछूत उठा दी आर गान्धीजीक पास एहि आशयक एकटा तार पठा दिगन्ह। ओहि समयमें गान्धीजीक उपवासक तेरहम दिन छलैन्ह। हुनक अवस्था शोचनीय भऽ गेल छलैन्ह। जमोरिन तखनो अपन राज्यक असुस्थ प्रजा सभकेँ मन्दिरमें प्रवेश करवाक अधिकार देम लेल उद्यत नहि छलाह।”

वैदिक बीचमें टोकि देलथिन्ह। “महामहोपाध्याय, ई सभ त कहियो नहि मुनेने छलिके ?”

“ई सभ यिकेँक जुदियाक फूसि। एकवारवाला यह सभ आपि कऽ लोककेँ बूझि बनवैत अछि।” पण्डितजी कहलथिन्ह।

“आइ कालहुक लोकक की प्रवृत्ति भेल जाइत छैक !” कहि वैदिक उपानन्दकेँ आदेश देलथिन्ह, “आगां बढू।”

“दोसरा दिन अपराह्नमें बनुलवा धोबी होस्टलमें आएल। ओकरे सँ दू बाल्टी जल मंगावल गेल। चीनीक शरबत बनल। तीन गोटेक अतिरिक्त सभ केओ अपन-अपन इच्छासँ पियैत गेलाह। वसैठ चानपूराक वटुक प्रमोद सेहो पीव लेल उद्यत रहथि। किन्तु होस्टलक सुनीटर कहलथिन्ह जे ई नावालिक थिकाह। नीक-अवलाहक ज्ञान एखन दिनका नहि छैन्ह। अहाँ सभ आथह जुनि करियौन्ह। दोसर गोटे छलाह तरौनीक पंडितजीक बालक। शरबतक गिलास हाथमें लेलन्हि; किन्तु हिम्मत नहि पड़लैन्ह। चमथाक तिवारीजी सेहो तटस्थ

सविनय निवेदन

रहलाह। किन्तु मेसमें ककरो नहि बनलैन्ह। सभ गोटे संसर्ग भऽ गेलाह।”

“तखन आव निर्विवाद भऽ गेल जे अहाँक भातिज स्वर्ग अपन इच्छानुसार अस्पृश्यक छुटल जलमें बनल शरबत पीने छथि ?” पण्डितजी महेश्वरभाकेँ पुछलथिन्ह।

महेश्वर भा चुप रहलाह।

“हितक अवस्था कतेक छैन्ह ?”

“सतरहम समाप्त कऽ रहल छथि।” महेश्वरभा जवाब देलथिन्ह।

वैदिक पण्डितजीक दिस तकैत कटान केलथिन्ह, “तखन त सोभे प्राजापत्य समाचरेत ?”

पण्डितजी माथ झुलवैत उत्तर देलथिन्ह, “तखन आर की ?”

महेश्वर भा गाछ परसँ खसलाह। २० कोससँ आशा कए आएल छलाह जे जोअर कोर्टमें नहि जाकऽ एके बेर हाइकोर्टमें गेलासँ किछु रियायत हेत। भातिजो अपन दोष स्वीकार कैने छलथिन्ह। किन्तु एहि ठाम त फांसीक दण्ड भेटि गेलैन्ह। अभीलोक गुञ्जाइश नहि।

आँखिमें नोर डबडवा गेलैन्ह। गरा-बकौर लागि गेलैन्ह। दू-चारि मिनट धरि चुप रहि हाथ जोड़ि अत्यन्त विनीत स्वरमें वजलाह, “चारु चरण प्रार्थस्वित् भरभिक दियोन्ह, किन्तु एहन कोनो विधान कैल जाओ जाहिसँ शिखा चीन

जाएँ। नहिं त हम सब कहूँ नहिं रहव। रायबहादुरक तरफसे भूट गवाही नहिं देलिऐन्ह ताहि कारणे समस्त परोपट्टामें गोलेशी करवा देलन्हि अछि। जैवार धरि रोकवा देलन्हि। आशा छल जे प्रोफेसर मादेव किछु सहायता करवाहः किन्तु ओही तरफ भऽ गेलाह। शिखा कटि गेलासँ हमरा सब सदायक वास्ते दागी भऽ जाएव। नीनटा कन्यादान करैक अछि। वेशी अपनेमँ को निवेदन करू? अपने स्वयं भूत, भविष्य, वर्त्तमानक दृष्टा छी।”

पण्डितजी गम्भीर भावसे कहलथिन्ह, “शास्त्रमें सब वाक विधान छैक। किन्तु अहाँ ओकर पालन कय सकव?”

महेश्वरभाक मुँह पर कने हरियरी आवि गेलैन्ह। हाथ जोड़ि कऽ कहलथिन्ह, “जे आज्ञा।”

“दम भरी सोना दान कैलासँ एक चरण प्रायश्चित्त कटि सकैत अछि। शिखा बाँचि जैतैन्ह। एकर अतिरिक्त आओर कोनो विधान नहिं छैक। यैह व्यवस्था भोटहू वावूकै बालकोकें देलिऐन्ह अछि।” पण्डितजी हठ स्वरमें कहलथिन्ह।

महेश्वरभाक मुँह सुखा गेलैन्ह। दस भरी सोना कत पोताह? आह जे सोनाक दाम छैक कहिह सवाह भऽ जाइत छैक। सोना विदेश जा रहल अछि। (१००) टाका भरी! पाँचो बिचा खेत बेचलसँ दस भरी सोना नहिं भेटतैन्ह।

पण्डितजीक दिस अन्यन्त दीन भावसे तँकैत निवेदन कैलन्हि, “तिल-कुश-गङ्गाजलोसँ अपने सब श्रद्धाक विधान

कैने छिएक आ’ जे लोकनि धनी-भानी थिकाह से प्रत्येक मासिओमें शय्यादान करैत छथि। हम दीन, अधम अपनेक शरणमें आएल छी। हमर उद्धार कैल जाओ। हम दस भरी सोना कत पाएव?”

पण्डितजी हँसैत कहलथिन्ह, “ओ महेश्वरभा, धर्मशास्त्रकें अहाँ की बुझि लेलिऐक अछि जे एहन नेनमति करैत छी?”

वैदिक योग देलथिन्ह, “सब वस्तुक नियम बान्हल छैक। द्रव्यो नहिं खर्च करव। शिखो नहिं कटाएव? त फेर व्यवस्था लेबक हेतु किएक आएल छी?”

उग्रानन्द अपराधीक भाँति एखन धरि एक कोनमें टाढ़ छलाह। वैदिकक कथा सुनिहहिं हुनक सुखाकृति कर्कश भऽ गेल। पण्डितजी ओ वैदिक दुहू गोटेकें लक्ष्य कए बजलाह, “जमीन्दारक बालककें धन छैक। सोना दान कए शिखाक कोन कथा केशो कटैवाक ओकरा आवश्यकता नहिं पड़ैत। आर गरीब? ओकरा हेतु त शाखो अन्धे अछि।”

पण्डितजी हुनका दमसवैत कहलथिन्ह, “सावधान! शास्त्रक निन्दा जे करैछ तकरा गोदान लिखैत छैक।”

उग्रानन्द उग्र होइत जवाब देलथिन्ह, “की लिखैत छैक आर की नहिं लिखैत छैक तकरासँ आव हमरा कोनो प्रयोजन नहिं थिक। हमर पित्ता धर्म-भोर जाये। हुनके भमतासे हम अपन व्यक्तित्वक हनन कए अपनेक ओहि ठाम आएल

साविनय निवेदन

छलहुँ। मने मने विचारने छलहुँ जे अपनेक जेहन प्रगाढ़ विद्वत्ता अछि, तदनुसारे विचारो उदार हैत। स्वप्न देखने छलहुँ जे—

विशान्विनय-सम्पन्ने ब्राह्मणे गवि हस्तिनि।

शुनि चैव स्वपाके च पण्डिताः समदर्शिनः॥

एकरा अपने साक्षान् चरितार्थ करव। किन्तु अपनेक शास्त्रमें गरीब अमीर दुहुक हेतु भिन्न-भिन्न नियम अछि। एहन करव.....।

वैदिक बाधा देखलन्हि, “देखू, अंगरेजीक कने ठुमटाम भऽ गेल अछि त ई जुनि युष्म जे समाज अहाँकेँ सोभे छोड़ि देत ? शास्त्रेक आदेश पर समाजक भित्ति अवलम्बित छैक। हँ, यदि मानी त शालग्राम नहि त पाथर।”

उग्रानन्द कने टोन मोलायम करैत वैदिकसँ पुछलथिन्ह, “यदि अहाँक शास्त्र कहैछ जे धोबी अस्पृश्य थिक त एहि अनुसार येवन ओ किस्तान त आओरो अधिक अस्पृश्य भेल ?”

“एहूमें कोनो मेघ-वृष छैक ?”

“त एहि सिद्धान्तक अनुसार महामहोपाध्याय ओ अहाँ दुहु गोटे केवल पातकी नहि, मझा-पातकी छी। प्रत्येक सैक्रान्तिक दिन सत्यनारायणपूजामें रायसाहेबक ओहि ठाम दुहु गोटे आनन्द-विह्वल भऽ भोजन करैत छी। हुनक जलकेँ देवताक चरणामृत जकाँ पिबैत छी। अहाँकेँ ज्ञात नहि अछि जे रायसाहेब बारे आम पार्टीमें मुसलमान ओ किस्तानक

सविनय निवेदन

बनावल वस्तु खाइत अछि ? मुसलमाने परसिओ दैत छैन्ह ? चाहो-पानि दैत छैन्ह ?”

पण्डितजी गम्भीरे रहलाह। किन्तु वैदिक कहलथिन्ह, “देखू महेश्वरवाचू, वृष्टनोक सीमा छैक। आय बेजाम भऽ जाएत। सावधान कऽ देन ओ समाजमें कतहु भूट देखलभऽ जाग नहि रहव। के पाणीमें खाएत ? गोट खाएत तकर एहि ठाम कोन प्रसंग छैक ?”

महेश्वरभा माथपर हाथ भऽ क बजलाह, “हमर कर्मक दोष थिक। आर हम की कह ?” फेर आवाज कड़ा कऽ क भातिजकेँ डटलन्हि, “उम तौ चुप रहवह की नहि ?”

किन्तु उम आओर उम भऽ क कहलथिन्ह, “रायसाहेबक भागिन मुसलमान खानसामा रखने अछि। जे सब धर्मशास्त्री अछि हुनके दासोदास अछिन्ह। बालकक उपनयनमें अपने हाथसँ परसि कऽ हिनका सबकेँ खोजौने छलथिन्ह। ई लोकनि की अस्वीकार करताह ?”

पण्डितजीक क्रोधाग्नि प्रज्वलित भऽ रहल छलैन्ह। सहसा भभकि उठलाह। अपनाकेँ अत्यन्त कर्कश करैत बजलाह, “महेश्वरभा, हम यदि अहाँकेँ सात पीढ़ी पर्यन्त पतित नहि कऽ दी त हमरा नामे एकटा कुकुर पोसि देब।”

महेश्वरभा भातिजकेँ जवर्दस्ती खीच कऽ लऽ जैबाब चेष्टा कैलन्हि : किन्तु भातिज टससँ मस नहि भेलथिन्ह। पिस्तीकेँ कहलन्हि, “अहाँकेँ एहि समाजमें रहबाक अछि तै धर्मक

प्रपितामह लोकनिक पैर पर खसियौन्ह। किन्तु गायक गोंधर गिड़लामें हमर प्रायश्चित्त हैत एहि घपलामें आव हम नहि पड़व। प्रायश्चित्तक अर्थ हम चुम्कै छी कोनो कैल काजक हेतु हार्दिक अनुताप। धोवीक छुइल जल पोधाक हेतु हमरा कनेको अनुताप नहि अछि। आइ हिनका लोकनिसँ साक्षात् भेला पर खेद होइछ जे आइसँ दू-चार वर्ष पहिनहि हम धोवीक जल किएक नहि पीलहुँ। एहि काजसँ हम अपनाकें पतित नहि चुम्कै छी। वरञ्च हमर अन्नरात्रा कहैछ जे हम उन्नत भेल छी। हमरा लेल के कानन ? माय-बाप, भाइ-बहिन केओ त नहि छथि ? हमरा संसर्गसँ अहाँ पतित भऽ जाएव। स्पर्श जुनि करी।” कहैत हुत वेगसँ चल गेलाह।

महेश्वरनाकें वकजर मारि देलकैन्ह। दूतीन मिनट धरि ठाढ़ रहलाह।

वैदिक कहलथिन्ह, “महामहोपाध्याय, आइ साक्षात् प्रमाण भेटि गेल। कलिक चतुर्थ चरण बीत रहल छैक कि नहि ?” महामहोपाध्याय चुप्पे रहलाह।

पूसक दिन पूस। सन्ध्या भऽ गेल छलैक। एही समय में तीन-चारि गोठ बटुक सबक संग दिवाकान्त पहुँचलाह। पण्डितजी अत्यन्त क्रुद्ध होइत पुछलथिन्ह, “कतय गेल छलहुँ हवाखोरी करऽ ?”

दिवाकान्त जवाब देलथिन्ह, “गुरुजी, गोरी सब गेन्ह

खेलाप आयल छल। बहु भीड़ छलैक। कने खेल देखऽ लगलहुँ।”

गुरुजी दाँत पिसैत कहलथिन्ह, “खेल देखि कऽ दुअत्री भेटल की चौअत्री ? वृद्ध-उदमेल रे ! देखू त हिनक क्रिया ! एहू विद्यार्थी सबकें विगाड़ताह।”

दिवाकान्त ठिठिया गेलाह। माथ मुका कऽ ठाढ़ रहलाह।

वैदिक बजलाह, “अच्छा, आव आइ देल जाओ। अपनो सन्ध्या-वन्दन कैल जाओ।”

महेश्वरनाक दिस केओ साकांत् नहि भेलाह। कने काल ठाढ़ रहि ओहो अपन रास्ता लेलनिह।

[३]

पण्डितजी दू घंटासँ पूजा पर बैसल छलाह। दहिना हाथमें माला छलैन्ह। कपड़ाक मोड़ीमें पहुँचा पर्यन्त दहिना हाथकें राखि जप करैत छलाह। दिवाकान्त भानस चढ़ौने छलाह। बटुक सब बाहर चल गेल छल। एहि अवसर पर बाबू राघवेन्द्रसिंहक सिपाही एक बैलगाड़ीक संग उपस्थित भेल।

“परनाम पंडोजी, ड्यौड़ीसे राउर लोगिन के भोजनी आइल बा।” सिपाही कहलकैन्ह।

माथ डोला कऽ आशीर्वाद देलथिन्ह। पूजा समाप्त नहि भेल छलैन्ह ; तँ चुप्पे रहलाह। भानसक घर दिस सिपाहीकें संकेत कैलथिन्ह।

दिवाकान्त अपना सभक बखरा लेवऽ लगलाह । वासमती चाउर, राहरिक दालि, कड़ूक तेल, घृत, नोन, तिलौड़ी, पापरि, कांच केरा, भाटा, मूर, आलू-कुलकोयी, परोर सभ वस्तु उचित परिमाणमें लेलन्हि । कदीमाक चौफक्का ओ दुफक्का टुकड़ी छलैक । पण्डितजी पूजा पर बैसल छलाह, किन्तु ध्यान एही दिस छलैन्ह । कए बेर चुटकी वजा कऽ दिवाकान्तक ध्यान आकर्षित करैक चेष्टा केलन्हि । दू-चारि बेर दिवाकान्त गुरुजी दिस तकबो केलन्हि; किन्तु गुरुजीक संकेतक अर्थ नहि बुझि सकलाह । कदीमाक एकटा चौफक्का टुकड़ी उठा लेलन्हि । सिपाही दोसर-दोसर पण्डित सभक डेरा दिस चल गेल ।

पण्डितजी पूजा परसँ उठितहि भानसक घर दिस द्रुत गतिसँ चललाह । पिन्ने माहुर भऽ गेल छलाह । दिवाकान्तकें दाँत पिसैत कहलथिन्ह, “बिचा दुइ प्रकारक होइछ । एक शास्त्रीय, दोसर लौकिक । शास्त्रीय बिचामें अहां जे पटु छी से त हमरा बुझले छल । लौकिकोमें अहां एहन विज्ञ हैव से हमरा आइ ज्ञात भऽ गेल । बीस पर इशारा देलिऐन्ह जे दुफक्का लिअ त लेवऽ गेलाह चौफक्का ! दुर्जी !!”

दिवाकान्त कहलथिन्ह, “गुरुजी, हमरा त दुहूमें कोनो अन्तर नहि बुझि पड़ल । वरञ्च देखल जाओ यैह पुष्ट छैक । निद्राह पाकल कदीमा।”

हुनका अपन कथा समाप्त कऽवाक अवसर नहि दऽ पण्डितजी

हुथऽ लगलथिन्ह, “दुर्जी ! अहां बुद्धिपनक चूड़ान्त कऽ देल । यैह ज्ञान लऽक घर-गृहस्थी चलाएव ? आइ अहाँ हमर नाक कटा देल ।”

पण्डितजी कदीमाक टुकड़ी लऽक विदा भेलाह । दिवाकान्तो हुनका पाछां पाछां चललाह ।

वाणीमन्दिरसँ ड्यौड़ी डेढ़ माइलसँ ऊपर छल । पण्डितजी जखन ड्यौड़ी पहुँचलाह त रौदसँ अपस्यौत भऽ गेल छलाह । वैशाखक दिन खरा गेल छलैक । आवेशमें छत्तो लेव बिसरि गेल छलाह । ड्यौड़ीमें आइ बहु हलचल छलैक । बाबू साहेबक कन्याक विवाह छलैन्ह । अनवसरमें पण्डितजीक आगमनक वार्त्ता सूनि बाबू साहेब स्वयं हवेलीसँ बाहर ऐलाह । अत्यन्त विनम्र भावसँ प्रणाम केलथिन्ह । किन्तु पण्डितजी एहन धुनमें छलाह जे आशीर्वाद देव बिसरि गेलाह । कहलथिन्ह, “बाबू साहेब, सत्ययुगमें धर्मक चारिटा पैर छलैन्ह; त्रेतामें तीन, द्वापरमें दूह ओ कलियुगमें एक । आइ अहां धर्मक एकमात्र पैरकें तोड़ि देल ।”

बाबू साहेब धर्म-भीरु छलाह । सुनितहिं सन्न भऽ गेलाह । आइ कन्याक शुभ परिणयक दिन एवं पण्डितजीक दिससँ एहन अभियोग ! कोनो उत्तर नहि कुरलैन्ह । अपराधीक भांति अपन दोष जनवा लेल पण्डितजीक दिस जिज्ञासु भावसँ ताकऽ लगलाह ।

“एहि प्रचण्ड रौदमें जे हमरा हरान कैल गेल अछि ताहि हेतु के उत्तरदायी हैत ? हमरा समस्त तड़वामें फोंका पाँइ गेल अछि ?” पण्डितजी बाबू साहेबकें कहलथिन्ह ।

ताबत बहुते मोसाहेब ओहि ठाम एकत्र भऽ गेल छल । बाबू साहेब ओकरा सबकें दमसा कऽ पुछलथिन्ह जे हवेलीमें बजाइत गेल छलैन्ह त सवारी नहि किएक गेलैन्ह ? ओ सभ याबत अपने में मुँहामँही करैत छल कि पण्डितजी गम्भीर मुद्रासँ कहलथिन्ह, “अपने अनेकानेक विद्वाचकें निमन्त्रित कैने छिण्ह । देशक कोन कथा, विदेशोक केओ प्रमुख विद्वान नहि छुटलाह अछि । जकरा हमरासँ शास्त्रार्थ करैक होएन्हि, ऐखन आवऽ कहियोन्ह । व्याकरण, न्याय, मीमांसा, वेदान्त, साहित्य, छन्द, अलंकार जनिका जाहि विषयमें प्रश्न करैक होएन्हि से करथि । यदि हम परास्त होइ त आइए फांसी लगा कऽ”

बाबू साहेबक तीन चारि गोठ सम्बन्धी ‘हाँ-हाँ-हाँ’ कऽ उठलथिन्ह । कहलथिन्ह, “आइ शुभ दिनमें एहन अपराधक उच्चारण जुनि कैल जाय ।”

बाबू साहेब कहलथिन्ह, “अपनेक पाण्डित्यक परिचय ककरा नहि छैक ? सरस्वतीक प्रिय पात्र अपनेसँ शास्त्रार्थक धृष्टता के कऽ सकैछ ?”

“तखन हमर अपमान किएक कैल गेल अछि ?” बेंचक

नीचा राखल कदीमाक टुकड़ीकें उठा कऽ हुनका देखौलथिन्ह । ऐखन धरि ककरो नजरि एहि पर नहि पड़ल छलैक । ककरो बुझि नहि पड़लैक जे की बात छैक । बाबू साहेब जिज्ञासु भावसँ हुनका दिस तकलन्हि । “खुटहा टोलक पण्डित लोकभिकें जे कौमुदीओमें लटपटाइत छथि महत्तम टुकका भेटैन्ह ओ हमरा ई लघुतम चौफक्का ?”

बाबू साहेब फक दऽ निसास छोड़लन्हि । कहलथिन्ह, “तूमा कैल जाओ । केओ फुलतोड़ा गेल हैत तैं ई त्रुटि भेल । हौ रेवती, भण्डार घरमें लऽ जाहुन्ह । अपन पसिन्दसँ बीछ कऽ लऽ लेताह ।”

भण्डारमें तरकारीक प्रदर्शनी देखि कऽ पण्डितजीक दिग्ग उनटि गेलैन्ह । निरीक्षण करैत-करैत एकटा कदीमा बिछलन्हि । डण्टी घऽक दहिना हाथसँ उठौलन्हि ; किन्तु नहि उठलैन्ह । दुहु हाथसँ डण्टी पकड़ि कऽ कोनो तरहें भण्डार घरसँ बाहर अनलन्हि । दिवाकान्त भण्डारक मुँह लग ठाढ़ छलाह । भट दऽ अपना हाथमें लए डण्टी पकड़ि कऽ लऽ चललाह । ड्यौड़ीक हातासँ कहुना पछड़ैत पछड़ैत बाहर भेलाह । तरहथी लाल टेस भऽ गेलैन्ह ।

पण्डितजी अत्यन्त प्रसन्न होइत कहलथिन्ह, “औ दिवाकान्त, लघुतम फांक लऽक अहां नीके कैल ; नहि त ई महत्तम कोना भेटैत ? अधमना अवश्ये हैतैक ?”

सविनय निवेदन

“नहिं गुरुजी, तीस्र सेरसँ ऊपर छैक। एतवामें गोर चालिसेक पण्डितकेँ एक-एक टुकड़ी गेल छैन्ह।” पण्डितजी अत्यन्त प्रसन्न भए फुर्तीसँ आगां वढ़लाह। कने कालक बाद पाँचों घूरि कऽ तकलन्हि, “ओ, केहन धिम्मर छी ? पैर भाड़ि कऽ नहिं चलि होइछ ?”

दिवाकान्त भटकि कऽ कने दूर गेलाह। घसगर विद्यार्थी छलाह। तइयो पसेना छूटऽ लगलैन्ह। हाथमें नहिं सम्भरलैन्ह। चारु दिस तकलन्हि। केओ कतहु नहिं छल। हुमचि कऽ कदीमा उठा कऽ वामा कान्ह पर रखलन्हि ओ नङराइत पण्डितजीक पाँचों पाँचों जाय लगलाह।

आतिथ्य-सत्कार

समस्त मैथिल-समाजमें आशुतोष बाबूक क्यात छल जे अंगरेजीक विद्वान होइतहु लोकिव नहिं छोड़लन्हि अछि। देशक जे केओ हुनका ओहि ठाम जाइछ तकरा खैषा-पीषाक आम्रह करैत छथिन्ह। कतय डेरा देल अछि ; कोनो कष्ट त नहिं अछि ; यदि कष्ट हो त निस्संकोच एहि ठाम नल आउ। एहू सभक जिज्ञासा-वात करैत छथिन्ह। एतेक धरि जे होस्टलक फाटक पर्यन्त अरियाति कऽ अतिथिकें विदा करैत छथि। आइकाल्हिक युगमें के एहन उदारता देखबैछ ? नीलकण्ठ बाबू, मनोरञ्जन बाबू एवं कृष्णदेवो बाबू त मैथिले थिकाह ? किन्तु ककरो वैसहुक नहिं कहैत छथिन्ह। केओ यदि हुनका सभक ओहि ठाम जाइछ त दूरसँ देखितहिं नौकरकेँ सिखा दैत छथिन्ह ‘कह दो साहेब नहीं हैं।’ यदि केओ अचानक हुनका लोकनिक समत् पहुँचिओ गेल त पुछैछथिन्ह, ‘कहिये, क्या चाहते हैं?’ वैसहुक नहिं कहैत छथिन्ह। विद्या ओ विनयमें यदि सम्बन्ध नहिं भेल त शिक्षा कोन काजक थिक ?

आशुतोष बाबूक एहि ख्यातिसँ सबसँ अधिक पराभव भेल छलैक दरवान बुभावनसिहकें । दिन-राति जखन-तखन प्रोफेसर साहेबसँ भेंट केनिहार व्यक्तिसँ ओ आजिज भऽ गेल छल । जे केओ सीट-साटसँ जाइत छलाह, हुनका लोकनिकें रोक-टोक नहि करैत छलैन्ह ; किन्तु साधारण भेष-भूषावाला आगन्तुक ओकरा जिरहसँ परेशान भऽ जाइत छलाह । प्रायः गोटेके पहन व्यक्तिकें स्टब्बो पिरियड (अध्ययन-काल) में होस्टलमें जाए दैत छलैन्ह ।

एक दिन अपराह्नमें आशुतोष बाबूसँ भेंट करैक उद्देश्यसँ जखन होस्टलक हातामें प्रवेश करैत छी त देखल जे ओ बराम-दाक सीढ़ी पर टाढ़ दू गोटे सज्जनकें विदा कऽ रहल छथिन्ह । कने आगां बढ़लहुँ । एगोट अर्धवयस्क छलाह । दोसर विद्यार्थी बुझि पड़लाह । आशु बाबू कहैत छथिन्ह, “अहा, किछु जलपान नहि कैल ? एना कोना जाएथ ?”

शिष्टताक भाव देखबैत महाशयजी कहलथिन्ह, “ई त हमर घर थिक । तदुपरि अपनेक आज्ञा । आबह हौ गयेश ।”

सर्वनाश ! आशु बाबूक त एहन Miscalculation नहि होइत छल ? गत पांच वर्षसँ हुनकासँ परिचित छी । आइ धरि गलती त नहि भैलैन्ह ! किन्तु संयोग !

भेंट केनिहार लोकनिक दुइटा श्रेणो कैने छलाह । जे अंगरेजी चालिक रहथि, हुनका सबकें बरामदाक सीढ़ी पर

आबि जलखई किवा भोजनक आग्रह करैत छलथिन्ह । जनिका सभसँ भयक आशंका बुझि पड़ैन्ह, हुनका सभकें फाटकसँ बाहर आबि कऽ पुछैत रहथिन्ह, “बिनु भोजन कैने चल जाइत छी । ई त उचित नहि भऽभ । पनपियाइयो नहि कैल ?” वाक्चातुर्यसँ ककरो ई नहि मुभाऽ दैत छलथिन्ह जे ई आग्रह केवल शिष्टाचारक पात्रनेव होय अछि । किन्तु फाटकसँ बाहर ऐला पर आग्रह स्वीकार करबाक साहस प्रायः एखन धरि ककरो नहि भेल छलैन्ह ।

सम्प्रति उपस्थित विषयमें आशु बाबूकें कनेको दोष नहि देल जा सकैछ । आगत महाशय साफ धोती ओ कुरता पहिरने छथि । हाथमें छड़ी छैन्ह । करिया रंगक डोरी लागल एकटा बड़ियो जेन्नीमें छैन्ह । सोनहला चश्मा लगौने छथि । कथा मांजल होइत छैन्ह । डीलडौल, मुखाकृतिसँ मध्य-वित्त परिवारक बुझि पड़ैत छथि ।

आग्रह मानितहि आशु बाबूक मुँह सुखा गेलैन्ह । किन्तु फेर तुरन्तें सम्हरि गेलाह । दुइ गोटेकें घरमें बैसा कऽ पुनः बाहर ऐलाह ।

“अहा-हा, आव, आव । तों त आइकाल्हि आकाश-पुष्प भऽ गेल छ । ओह, की करू ? नहा पराभवमें पड़ि गेल छी ।” हमरा देखितहि कहलथिन्ह ।

अएठा कऽ पुछलियेन्ह, “की बात छैक ?”

“अच्छा, सब कहबौ। कने थम” कहि

“रौ रामजुलुम ! सुन, इन्हर आ”

मनीवैगसँ एकटा चौअन्नी बाहर कऽ ओकरा हाथमें देलथिन्ह। “पा भरि कचौड़ी जल्दी लऽ आन।”

“बिस्सा चरिअन्नी नहिं चलत।” रामजुलुम चौअन्नी फिरावऽ लगलैन्ह।

“रातिए सितेनामें हमरा रेजकी आपस देलक अछि आ तों कहै छै नहिं चलत ?”

“मितेनामें देलक अछि त की हलुआइ लइए लेत ?”

“तोइर दलीलसँ त हम आजिज भऽ गेलहुँ। अच्छा, जो एक पाइ वट्टा दिअहिह।”

“हमरासँ ई चरिअन्नी नहिं चलत। देवक हो त दोसर दिअ। नहिं त भूटे किए हरान करब ?”

“अच्छा, तहूँ एक पाइ बिड़ी पिबऽ लेल लिहै।”

“एक आना वट्टासँ कम नहिं लागत। की कहै छी ?”

“अच्छा, तोइर एहिमें दू पाइ भेलौक। अच्छा, आव जल्दी जो।”

मुँह सुकुआन कैने रामजुलुम किछु दूर गेल छल कि प्रोफेसर साहेब शोर पाड़लथिन्ह, “कचौड़ी मधुर दुहू मिला कऽ लिहै। जिलेवी पन्तुआ दुहू आधा-आधा। आर सुन, ‘जिलेवी टटका वनल होमक चाही।’”

रामजुलुम मुँह भारी करैत जबाब देलकैन्ह, “तीने आनामें कोन-कोन वस्तु लाएव ?”

“रौ, सब वस्तु मिला कऽ लिहै। तोरा खाली बकठेठी सुझैत छौह।

कुपत होइत कहलथिन्ह, “आइ कोन प्रत्यवायक फेरमें पड़लहुँ।” “आइ धरि त अपनेक Calculation (अनुमान) में कोनो त्रुटि नहिं भेल छल। आव की करव ? गर पड़ै डोल त बजौनहिं कुशल।”

आशु बाबू वजलाह, “हँ, हँ। तोरा त एहन मोका पर मजाक सुझैत छौह। एकौसमें रहैत छह। केओ नहिं पहुँचैत छौह तैं ?”

कोनो बातक स्मरण भेलैन्ह। रामजुलुम एखन सदर दरवाजाक गुम्मजसँ पार होइत छल। ओकरा शोर पाड़ि कऽ कहलथिन्ह, “रौ, सुन, सुन। तरकारी कने बेशी कऽ लऽ लिहै।”

ढंगा हरिपुरक खवास रामजुलुम सम्प्रति वलुआनी दरवारसँ इस्तिफा दऽ आएल छल। प्रोफेसर साहेबकेँ गमने छलैन्ह। ठेसीसँ कहलकैन्ह, “पाइ लागत। लबादुआमें आव हलुआइ तरकारी नहिं दैत छैक।” फेर लगले देवारक ओठ भऽ गेल।

“जुलुमा त जुलुम करतै अछि ! महा राइ थिक। की करू ?”

हम कहलियेन्ह, “रामबुम्बावन ओकरा बुम्बा ने किए दैत छैक ? हम त जखन जखन अवैत छी, ओकरा दरवानेक संग बैसल चून-तमाकू खाइत देखैत छियेक ।”

[२]

“अपने बहुत कष्ट कैल । हमरा लोकनिक त ई घरे थिक । अगर कोनो दिन होइतैक त हजि छलैक ?” अतिथि हमरा सबकें घरमें पैसेते कहलथिन्ह ।

शान्त, संयत होइत प्रोफेसर साहेब अत्यन्त विनम्र भावसँ कहलथिन्ह, “अहा-हा, कष्ट की ? हमरा लोकनिक परस्पर परिचय भेल एहिसँ वाढ़ि आनन्दक विषय आर की हैत ? कने बैसल जाओ । हम ऊपरसँ तुरन्ते चल अवैत छी ।”

एकातमें हमरा वजा कऽ कहलथिन्ह, “तौ तावत हिनका लोकनिक चार्ज लैह । हम प्रिन्सिपलकें फोन कऽ दैत छियेन्ह जे देवता सबक सुश्रूषामें लागल छी । गैबामें कने विलम्ब हैत ।”

अतिथि महाशयसँ परिचय भेल । ओ० टी० रेलवेक कोनो स्टेशनमें स्टेशन मास्टर छथि । शोक वेश सुखित लोक छथि । विद्यार्थी हुनक भातिज छथिन्ह । दुखित पड़ि गेलाक कारणें फरवरीमें परीक्षा नहि दऽ सकलाह । सम्प्रति सखिलमें-टरी परीक्षामें द्वितीय श्रेणीमें मैट्रिक पास कैलथिन्ह अछि । मायन्स पढ़वाक उत्कट इच्छा छैन्ह । सब ठाम सीट भरि गेल छैक । केवल एहि कालेजमें दू चारिटा सीट खाली छैक तैं

आशु बाबू आदि ठाम कोशिशमें आपन लगि । भातिज गणेश वेश फरिन्दा बुझि पड़लाह । अतिथि कहलथिन्ह, “देखल जाओ, प्रोफेसर साहेबक परबन धांग नामा गनिन छलियेन्ह । किन्तु एहन उदार, उपकारी महाशयक परिचयमा आइ हम धन्य भऽ गेलहुँ । यैह सतवज्जी कोशिशमें आपन जैबाक निश्चय कैने छलहुँ । किन्तु नाँद मानलान्त । कहलान्त जे विनु पनपियाइ करीने नहि जाय । एनाक पथ लोक जखन एहन आत्मीयता देमनिन छथि त हुनक क्या कोना उठबि-योन्ह ? मने मने तुमल त गोपातिबाक व्यवहार भेलासँ गणेशक हकमें जीकें दियेन्ह । गीत भेटब तखन ध्रुवे बुझ ।”

कथाक प्रसंग चालुए छल कि आशु बाबू पहुँच गेलाह । चचा-भतीजा दुहु गोटे धड़कड़ा कऽ उठलाह । भतीजा टेबुलसँ टकड़ा गेलाह । टेबुलक कोर पर जे सुराही राखल छलैक से नीचा खसि पड़लैक । शीशाक गिलास सेहो चूर चूर भऽ गेल । अतिथि भातिजकें डाँटऽ लगलथिन्ह, “जाह, तौ नेने रहलह । कनेको अवगत नहि भेलीह । समस्त घर पानि-पानि कऽ देलह, कोन तरह—”

हम बीचमें बाधा दऽक कहलियेन्ह, “कोनो क्षति नहि । ई सब त फुटवाक वस्तुए होइत छैक । पूजाक छुट्टीमें जखन विद्यार्थी सब गाम जाएत त की एको गोटे अपन सुराही

लऽ जाएत ? दुमजिला परसँ जखन बजाइऽ लगैत अछि त सड़क पर फुटल सुराहीक ढेर लागि जाइछ ।”

कनिछया कऽ आशु बाबूक दिस तकलहुँ । मुद्रा गम्भीर भऽ गेल छलैन्ह । किन्तु आन्तरिक भावकें दबौने छलाह । हमरा दिस देखि कऽ कने मुस्कुरैलाह । तावत जुलमो पहुँचल ।

“री, तोरा पैरमें जांत बान्हल छलौक जे दू घंटामें आएल छे । तों दिन-दिन धिम्मर भेल जाइत छे । एहि चालिसँ नौकरी नहि बचतौक ।” आशु बाबू चेतावनी दैत कहलथिन्ह ।

“धिस्ता चरिअन्नी चौकवाला दोकानमें नहि चलल । गुदरी पर अढ़ाई आनामें कतेक बान बतकही भेला पर हलुआइ लेलक” कहैत ओ एकटा दोना टेबुलपर राखि देलक । फेर बाजल, “बाढ़ि ऐलासँ तरकारीक चलानी बन्द भऽ गेल छैक । बड़ु महग कऽ देलकैक अछि । कचौड़ीक संगे लवाडुआमें नहि देलक । पाइयो नहि बांचल तैं नहि लेलहुँ” कहैत जल लैवाक उद्देश्यसँ बाहर चल गेल ।

बुझि पड़ल गोर सातेक छोट छोट कचौड़ी ओ तीन चारिटा बतासा लाएल अछि ।

आशु बाबूकें कने संकुचित जकां देखलिऐन्ह । हुनका प्रोत्साहन देवाक उद्देश्यसँ कहलिऐन्ह, “आइकाल्हि त हलु-आइ सभ जुलम कऽ रहल अछि । कतेको लोककें खाइतहि फिनफिनयाक वीमारी भऽ गेल छैक । हमरा ओहि ठाम त यदि

केओ अवैत छथि त हम भगहिया बालिक ओइहे दैत छिएन्ह । खैवामें बुझू त मालपूर होइछ ।”

“अपना देशमें ओइहामें त एखन किछु बिलम्ब छैक”, अतिथि बजलाह ।

“अहा-हा, त एकटा अवश्ये खायल जाओ । रौ जुलमा ! महा धिम्मर थिक । कोनो काज एकरा करऽ कहियौक त—” एतवे में रामजुलम मेसलँ चारिटा पेंच-पेंच धाड़ी लऽक पहुँचल ।

“चारिटा ओरहा लऽ आन । मरीच-नेमो सेहो लऽ लिहै ।”

“अहाँके एक वैर कहैत की भेल छल ? फेर आध कोस हम जाउ ?”

सुँह लटकौने रामजुलम एकटा एकत्री लऽक चल गेल ।

“हौ तों कने हिनका लोकनिकें जलखइ करबहुन्ह” आशु बाबू हमरा आदेश देलन्हि ।

“नहि, नहि । अपने व्यस्त जुनि होइ” । अतिथि हमरा कहलन्हि । “हौ गणेश, तोहीं थाड़ीमें जलखइ लगावह । आइ हमरा लोकनि प्रोफेसर साहेबकें एतेक कष्ट देलिऐन्ह !”

“एहि में कष्ट की ? हम त कोनो सत्कार नहिए कऽ रहल छी । ई अपने घर बुझू !” आशु बाबू कहलथिन्ह ।

आत्मीयताक एहि प्रदर्शनसँ अतिथि गदगद भऽ गेलाह । कहलथिन्ह, “कोन दिन हमर सौभाग्य हैत जे अपने हमरा ओहि ठाम जा कऽ चरणपूजि देव ।” विश्वास भऽ गेलैन्ह जे

सायन्समें हुनक भातिजके सीट अवश्य भेट जैतैन्ह। आओरो बिनम्र होइत कहलथिन्ह, “अपने सन पैघ व्यक्ति एहन लौकितसँ आइ हम धन्य भऽ गेलहुँ।”

हम कन्झिया कऽ आशु बाबूक दिस देखल। भीतरसँ महा आक्रुष्ट बुझि पड़लाह। किन्तु मुखाकृति एखनो शान्त छलैन्ह।

हम अतिथिकेँ कहलिऐन्ह, “ई त कोनो लौकित नहिं भेल ? मिथिलाक संस्कृतिक विशेषता छल आतिथ्य-सत्कार। ओ आदर्श आय कत रहल ? हमरा सब त ओही परम्पराक सामान्य रक्षा कऽ रहल छी।”

आशु बाबूक दिस देखल। मुखाकृति तित्त भऽ गेल छलैन्ह। “हो काका, बतासा त फुटये नहिं करैत छैक।” भातिज दुहु तरहथीमें बतासा दबा कऽ समस्त शक्ति लगा कऽ फोड़ैक प्रयास कैलन्हि। मुँह लाल भऽ गेलैन्ह। किन्तु नहिं फुटलैन्ह।

एतबहिमें रामजुलुम बाजारसँ आपस आयल। “अहाँके त कहने छलहुँ ? पाइमें दूटा ओरहा नहिं देलक।” कहि मुँह बना लेलक।

आशु बाबू बिरक्त होइत बजलाह “महा भक्ती थिक ! काहिण मेसक बाबाजी पाइमें दूटा क लाएल छल। वेश पुष्ट दाना।” रामजुलुमक दिस देखि, “फेर एहि ठाम ठाढ़ भेल तौ की करैत छे ? जे दइछोक से लऽ आन।”

एम्हर भातिज तरहथीमें बतासा फोड़ऽ में असफल भए बतासाकेँ टेबुल पर राखि रोलक हूडसँ चुरैत छलाह। खटाइ सँ एकटा बतासा कने टुटैत आशु बाबूकेँ कनपट्टीमें लगलैन्ह। कछमछा कऽ रहि गेलाह। भातिजो सिठिया गेलाह। पित्ती हुनका डाँटऽ लगलथिन्ह। हम कहलिऐन्ह, “ओ त जानि क ई काज नहिंए कैने छथि ? संयोग।” आशु बाबूकेँ पुछलिऐन्ह, “टिंगचर लावू की ?”

कहतन्हि, “नहिं, बताह भेल छह को ?” किन्तु कनपट्टीमें साटी उखरि गेल छलैन्ह।

अतिथिकेँ कहलिऐन्ह जे आव जलधइ कऽ लेज जाय। नीनटा थाड़ीमें दू-दूटा कचौड़ी राखि देलिऐन्ह आर एक-एकटा बतासा। कहलिऐन्ह, हम कचौड़ी नहिं खाएब। ओइहा आव दियौक। आशुओ बाबू कहलन्हि जे ओहो ओइहे खैताह। अतः कचौड़ी-बतासा पित्ती एवं भातिजक आगामें राखि देलिऐन्ह। विद्यार्थी बुझि पड़ल मुखाएल छलाह। पहिल बेर दूटा कचौड़ी बतासाक भंडीक संग गटाकसँ गिलि गेलाह। दोसर बेर बतासाक अवबार कचौड़ीमें लपेट कऽ मुँहमें घैलन्हि। दैव-संयोग गरमें अटक गेलैन्ह। गील जाएक उद्देश्यसँ दू-तीन बेर जोरसँ मुँह लाड़लन्हि। नहिं त नीचा उतरैन्ह आर ने मुँहमें अवैन्ह। जलक हेतु छटपटैलाह। सुराही त पहिनहिं फूटि गेल छल। जुलमा जल लाघऽ गेल

छल ; किन्तु एखनो ओकर पता नहि ! दौड़ कऽ बाथरूमसँ एक लोटा जल आनि देलिऐन्ह । पिचि खिसिया कऽ कहलथिन्ह, “एहनो अनुचित काज केओ करैत अछि ? दाँत नहि छौह ? कुरकुरा कऽ खैतह ।”

बरगडामें आवि कऽ देखल कारी कारी घटासँ आकाश भरि गेल अछि । बुझि पड़ल जे आव घंटाक अभ्यन्तरे मूसल-धार वृष्टि शुरू हैनेक । डेरा एहि ठामसँ लग नहि छल । पैदले आएलो छलहुँ । आशु बाबूकें कहलिऐन्ह जे आव आजा देल जाय । आर कोनो दिन आएव । ओ कहलन्हि, “बिनु ओइहा खंने नहि जाण देबौह । मानि लैह, कने देखियेसँ जैवह । किन्तु तैं की ?”

“से न टीक । किन्तु अजुका रातिक वर्षा नहि थमतैक ।”

“रे, मानि लैह जे नहिण थमतैक । किन्तु ताहि लेल त कोनो क्षति नहि ? पानिमें त नहिण भिजवह ?”

तारतम्यमें पड़ल छलहुँ कि जुलमा ओइहा लऽक पहुँचल । दुद्धी बालि छलैक । हम दाँतसँ काटि कऽ खाय लगलहुँ । किन्तु आशु बाबूकें अतिथिक समस्त दाँतसँ काटि कऽ खैवा में संकोच भेलैन्ह । नौहसँ दाना छोड़ावऽ लगलाह । दाना पुष्ट नहि छलैक । नहि छुटलैन्ह । तमसा कऽ जुलमाकें कहलथिन्ह, “महा भुसकौल छे । कोनो काज तोरासँ नहि भऽ सकैत छौह । पुष्ट दानाक बालि तोरा नहि भेटलौह जे एहन अनने छे ?”

जुलमा मुँह लटकौने वाजल, “तुहू बात त अहीं कहैत छी । काल्हि जुआएल बालि आनि देलौं त पेट चलऽ लागल । कहलौ दुधगर बालि लावऽ के । आइ कहै छी दुधगर किए अनले । कोन हुकुम मानू ?”

अतिथि अत्यन्त धैर्यसँ दाना छोड़बैत वजलाह, “कोनो हर्ज नहि । वेश छुटैत छैक ।”

आशु बाबूकें दाँतसँ काटि कऽ ओइहा खैवाक अभ्यास छलैन्ह । सम्भव ई हुनका देशक आचारक प्रतिकूल बुझि पड़लैन्ह । अतः अतिथिक समस्त दाँतसँ खैवामें संकोच भेलैन्ह । कोनो तरहें एक-दूटा दाना छोड़ा कऽ खाए लगलाह । लगभग एक तेहाइ जड़िक दिससँ खेलन्हि । आर धैर्य नहि रहलैन्ह । फँकि देलन्हि ।

बुझि पड़ल जे वर्षा आरम्भ होममें आव घेरी बिलम्ब नहि छैक । कहलिऐन्ह, “बैसल की करव ? सिनेमामें Lost Horizon खेल भऽ रहल छैक । खूब सुन्दर खेल छैक ।”

आशु बाबू कहलन्हि, “आदोक रातिमें कन दिशा ज्ञान हेरैवह ? एही ठाम बैस । गण-सण हैतैक ।”

अनुमान कैल खर्चसँ डेराइत छथि । भने भने ओइल फर्स्ट क्लासक दू टिकट (३-२) में हैत । कहलिऐन्ह, “ई खेल आइए भरि छैक । गत सालक खेल सभमें एकरा प्रथम पुरस्कार भेटल छैक ।”

ओ चुप्पे रहलाह। हम विचारल जे किछु खर्च हैत से बरु हो। कहलिऐन्ह, “हमरा आइकालिह पास भेटल अछि। तैयार भऽ जाउ। आव वेशी समय नहिं छैक।”

अतिथि नम्र भावे उठवाक उपक्रम कैलन्हि। कहलथिन्ह, “ई अपनेक विद्यार्थी छथि। यावत अपनेक कृपा नहिं हैतैन्ह, तावत हिनका सायन्ममें सीट नहिं भेटतैन्ह। अपने सन समाज-हितैपीसँ हम आर कोन निवेदन करू ?”

“अच्छा, नाहि लेल चिन्ता जुनि करी। हमरासँ जे भऽ सकत, कऽ देखैन्ह। स्टीमर त अपनेकें एक वजे रातिमें भेटत ?”

“थेह सतबज्जी स्टीमरसँ”—अतिथि वाक्य पुरो नहिं कैने छलाह कि बिजली बहुत जोरसँ कड़कल। आशु बाबू ओ अतिथि दुहु गोटेँ अपन अपन कान मूनि लेलन्हि।

“एक वजेक स्टीमरसँ जाएव। हमरा थोड़ेक कोइला सँगैवाक अछि। कोना कोइला अवैत छैक तकर किछु हाल कहू।” आशु बाबू कहलथिन्ह।

आत्मीयताक पढ़न प्रदर्शनसँ अतिथि वैस गेलाह। हम पुछलिऐन्ह, “त सिनेमा नहिण जाएव ?”

“रे, कने वैम। अगुताइ कोन बातक छैक ? एखन त आरम्भो होममें १५ मिनटक विलम्ब हैतैक ? शुरू भेलो पर त किछु काल अस्टे-सण्टे वस्तु देखवैत छैक ?”

बुकि गेलौं जे ई नहिं जैताह। हमरा इतस्ततः करैत देखि बजलाह, “हौ तों बडु खुरलुची छह। एको क्षण सब्ब भऽक वैसबह से तोरा नहिं होइछौ ?”

सन्ध्याक भूमिल आकाश अन्धकारमय भऽ गेल। मूसल-धार वृष्टि होम लागल। देखिते-देखिते २-१० मिनटक अभ्यन्तरे समस्त कम्पाउण्ड जलसँ भरि गेल। बुकि पड़ल आइ ई वृष्टि नहिं थमत। हम आशु बाबूकें कहलिऐन्ह, “अपने सभ तावत गप्प-सप्प करू। हम कने भगवती बाबूक ओहि ठाम फोन कऽ दैत छिऐन्ह जे मंसमें कहवा देखैन्ह हम भोजन नहिं करब।”

“रे, वैस। हड़बड़ाएल छह किए ? दुइयो मिनट जे स्थिरसँ वैसबह से तोरा..... ?”

हम जएवाक एक आओर कैफियत दैत कहलिऐन्ह, “मेसमें बाबाजीके सेहो कहि देखैक जे आइ एक विशिष्ट अतिथि आएल छथि। बढ़ियाँ जकाँ वस्तु सभ तैयार करत।”

अतिथि अत्यन्त विनम्र होइत बजलाह, “नहिं, नहिं। हमरा लोकनि यह वर्षा थमतहिं चल जाएव। हमरा सबक हेतु कोनो प्रयास नहिं कैल जाय।”

हम गम्भीर भावे कहलिऐन्ह, “स कतहु भ सकैत अछि ? एक त जे वर्षा आइ थमवै नहिं करत। दोसर, विनु भोजन कैने त एहि ठामसँ केओ नहिं जाइत छथि ? है, अपने यदि..... ?”

आशु बाबूक दिस देखल । किछु वजलाह नहिं । किन्तु भाव एहन सन देखीलन्हि जे मुद्दई सुस्त गवाह चुस्त ।

अतिथि कहलन्हि, प्रोफेसर साहबक नामसँ देशमें के अपरिचित छथि ? विद्या ओ वित्तक एहन समन्वय ? आइ हिनक सौजन्यसँ कृतकृत्य भऽ गेलहुँ । किन्तु क्षमा कैल जाय । आर कोनो दिन हेतक । आइ भोजनक विन्यास नहिं कैल जाय । आज्ञा भेटौ ।” कहलिऐन्ह, “तेहल्ला लोककें आज्ञा देवाक कोन अधिकार छैक ? पुछियोन्ह यदि जाय देखि त.....?”

“की विन्तु भोजन कैनहिं जाएब ?” आशु बाबू अपन अभ्यस्त शैलीमें पुछिलथिन्ह । किन्तु स्वरमें धीमापन रहेन्ह ।

“अपनेक आज्ञासँ हम बाहर कथमपि नहिं छी । किन्तु...।” हम कहलिऐन्ह, “मेघमें कोना जाएब ? एहि ठाम मेसमें १० वजेक अभ्यन्तरे लोक भोजन कऽ लैत अछि ।”

“अच्छा, अपने समक जे आज्ञा ।”

मुनिनहिं आशु बाबू स्याह भऽ गेलाह । हम लगले ऊपर कॉमन रूममें चल गेलहुँ । बाबाजीकें ओही ठाम बजाकऽ सब बात बुझा देलियेक । सब वस्तु फर्ट क्लास होमक चाही । कहलक, “अभी त मेघमें कुच्छो न मिलत ।” कहलिऐन्ह, “जतसँ होख तोरा सब वस्तु लावऽ पड़तौक ।”

पिंगपौंग खेलाइत खेलाइत धा वाजि गेल । वर्षाक ममकमाइट एखनो कमल नहिं छल । दरवान पठा कऽ बाबाजीसँ

पुछबौलियेक जे आव कतेक देरी छैक । खबरि पठौलक जे सब वस्तु तैयार भऽ गेल अछि । खाली चॉप ओ कटलेट में कने बिलम्ब हैत ।

नीचा ऐलहुँ । आशु बाबू कहलन्हि, “हो जुलमा त एहन राइ थिक जे पखन भरि ओकर कहूँ पता नहिं ! आव हम कान ऐंठल जे एहन नौकर राखी ।”

अतिथि सहायभूति देखवैत वजलाह, “बबुआनक खयास बुझत जाओ जे मोसाहेबे होइछ ।”

“कने मेसमें खबरि दऽ दहौक जे हमरा समक भोजन ठोक करत”, आशु बाबू हमरा कहलन्हि ।

कहलिऐन्ह, “सब ठीक अछि । किन्तु जाइत जाइत भटकसँ भोज जाएब । कहीं त एही ठाम लावऽ कहियैक ।” अतिथिकें पुछलिऐन्ह, “अपनेकें कोनो आपत्ति त नहिं हैत ?

“वेशी दूर छैक को ?” ओ पुछलन्हि । मेस पहुँचैत पहुँचैत आधा भोज गेलहुँ । बाबाजी किछु भूजि रहल छल । बुझि पड़ल खस्सीक करेजी भुजैत अछि । सोनदगर सुगन्ध बाहर धरि अचैत छल । तरकर कऽ आसनी ओझावऽ लागल । ओकर घर गोरील स्टेशन लग छलैक । अपन भाषामें बाजल, “आइ बाबू सब चुल्हाई आउर दूधू नोकरके आठे बजेसे हरान फैलै छथिन्ह । घरे घरे थरिया पहुँचा रहल हे । खिलानेमें तनी देरी हो जाएत से माफ करब ।”

हमरा सभक थाड़ीमें माछक एक-एक टा चॉप ओ मांसक कटलेट दऽ आलुदम परसि गेल । चॉपक एक टुकड़ी मुँहमें दऽक हम आशु बाबूकें कहलिऐन्ह, “आइ संयोगसँ हम फीस्ते (भोज) क दिन पहुँचलहुँ । चॉप वेश बनौलक अछि ।” किन्तु हुनका कनेको उल्लास नहि देखलिऐन्ह । सोमदार कचौड़ी, पुलाव, मांस, करेजीक मुजिया, मीठ दही । एक केर बाद दोसर आएल । भोजनमें भातिजक मनोयोग देखवा जोग छल ।

अतिथि आशु बाबूकें कहलिऐन्ह, “भोजनक ई विन्यास ! सेहो दू घण्टाक अभ्यन्तर !! अपने धन्य छी !!!”

हम कहलिऐन्ह, “आतिथ्य-सत्कार त अपना देशक परम्परा थिक । ई न अपनेक हेतु कोनो विशेष प्रयास नहिँए कैलन्हि अछि ? एहि ठाम त जे केओ अवैत छथि, सभक एक रंग सम्मान कैल जाइत छैन्ह । वावाजी, आव रसगुल्ला उठाउ ।”

अतिथि दूटा स्पंजी रसगुल्ला मुँहमें देलन्हि । लगले गलि गेलैन्ह । कहलन्हि, “से ठीके । पिन्टू सन रसगुल्ला आर कतहु तैयार नहिँ भऽ सकैछ । लहेरियासरायमें कचहरीक मोड़ परक दोकानोमें बनल रसगुल्ला एक बेर खैने छलहुँ । किन्तु कहाँ ई कहाँ ओ ?”

प्रोफेसर साहेबकें कहलिऐन्ह, “वावाजी, आइ Form में अछि । आन आन दिनक भोजमें त एहन सफाई नहि देखबैत छल ?”

ओ बजलाह, “आइ काल्हि लगले लगल फीस्ट कर । नागल अछि । बोर्डर सभ एतेक टाका कहाँसँ देखैक ?” कहलिऐन्ह, “एहन रसगुल्लाक चोट पर बोर्डर सभ दू चार टाकाक गिनता थोड़े करैत अछि ?” “वावाजी, थोड़े पुलाव ओ मांस । स्वार्थिकें दियौन्ह ।” विद्यार्थी जे नमो नारायण कऽ आभार करैत गेलन छलाह से एखनो माथ मोड़लई रहथि । आशु बाबूकें दिस संकेत करैत वावाजीकें कहलिऐन्ह, “इस्य आन भोजनक चटनी दियौन्ह ।” अतिथिकें आग्रह कैलिऐन्ह, “कोन वस्तु अपनेक हेतु आनल जाओ ?” कहलन्हि, “कोनो वस्तु आप नाद पावै । प्रोफेसर साहेबक ई सौजन्य आजन्म स्मरण रहल ।”

“सौजन्य”क भिनहा विनु धोती नेनहिँ अपने क । देलिऐन्ह से अपनेक उदारता थिक । अच्छा कने दही लेल जाओ । मांसकें खूब पचवैत अछि ।”

भालिज वारण करैत बजलाह, “ककाकें रानिमें स्नान्नी होइत छैन्ह । दहीक विशेष आग्रह जुनि करियौन्ह ।”

“अत्यन्त मीठ दही छलैक । किन्तु जखन अपनेकें... अच्छा, एकटा रसगुल्ला लेल जाओ ।” अतिथि कहलन्हि, “अपनेक आग्रह कोना टारू ? किन्तु आव पेटमें एको रत्ती जगह नहिँ अछि ।” आशु बाबूकें कहलिऐन्ह, “अतिथि त अपनहिक थिकाह । आव स्वयं पाग्रह करियौन्ह ।”

ओ अपन आन्तरिक आक्रोशकें दमन करैत बजलाह, “कोन वस्तुसँ अपनेक आग्रह करू ? एहि भूमाभूम वर्षा में बजारोसँ वस्तु लावक उपाय नहि छैक। एकटा...।”

एतबड़िमें बाबाजी बाजल, “बजारमें भजुआ आम खोजैत खोजैत हार गेल। हुकुम होय त चार-चार ठो कटहर के कोआ परस दी। कचकचहा कोआ बड़ा अच्छा है।” कहलिऐक, “रसगुल्लाक बाद कटहरक कोआ ? राम ! राम !! रसोमलाइ चलाउ।”

हमरा सबकें भोजन पर बैसला लगभग एक घंटा भऽ गेल छल। जखन हम आतिथिकें रसोमलाइक आग्रह करैत छलिऐन्ह कि एकटा शाहाबादी विद्यार्थी मेसक बाहरसँ गदं करैत “क्या बाबाजी, आपने मुझे किस खेत की मूली समझा है ? सब बोर्डर के कमरे में खाना पहुँचाया है और हम घंटे भरसे चिल्ला रहे हैं ?” हमरा सब जाहि घरमें खाइत रही ओहीमें इनहनाइन प्रवेश कैलक। प्रोफेसर साहेबकें देखिकऽ कने सहमि गेल। ई ओकरा कहलथिन्ह, “कोई हर्ज नहि। यहीं बैठिये। हमलोग उठ ही रहे हैं।”

बाबाजी ओकरा आगूमें मुवाएल रोटी, मरचाइक लुकनीसँ चमचम करैत आलूक रसदार तरकारी ओ परोरक तेलही भुजिया राखि देलकैक। पाछाँ एक वाटी दालिओ आनि देलकैक। आशु बाबूकें आव इन्द्रनाल सफा देखाइ देलकैक।

मेससँ फिरैत काल हम आतिथिकें पुछलिऐन्ह, “पान त अपने खाइत हैब ?”

कहलथिन्ह, “भला, एहमें कोनो पूछक कथा ? “ई त अपना देशक अलंकार थिक।”

आशु बाबू दस धाप पाछुए छलाह। ठहरि गेलहुँ। आतिथि कने आगां बढ़ि गेलाह। आशु बाबूकें कहलिऐन्ह, “जै एतेक ऋण, त एक कैञ्चाक घृतो कीन। तुम्हावनसिंहकें सिनेमामें पठा देल जाय। पान लऽ आनत।”

घृष्टि धमि गेल छलैक। कहलथिन्ह, “You are making a capital of my adversity ?” जावत कोनो उत्तर दैत छिऐन्ह कि देखल, भातिज गणेश रास्ता परक कजरी पर पिछड़ि कऽ तड़ाकू दऽ पीठक भरे खसि पड़लाह। बुझि पड़ल पीठमें वेशी चोट लगलैन्ह। कपड़ा सब लेटा गेलैन्ह।

कोनो दिससँ मुनलामें आएल, “कुछ परवाह नइखे बहादुर ! अब मेघबा जरूर छूटी।”

पिप्ती खिसिया कऽ कहलथिन्ह, “तोरा कनेको अवगति नहि भेलौह। लोक सँभारि कऽ पैर रखैत अछि की ? एही लुरिए कालेजमें पढ़वह ?”

कहलिऐन्ह, “साइत-कुसाइत के देखलक अछि ? कपड़ाक बन्दोबस्त भऽ जैतैह।”

आतिथ्य-सत्कार

अतिथि धर्म चेतलन्हि । कहलन्हि, “वाकसमें कपड़ा अछि ।
स्टेशनपर बदलि लेताह । स्टेशन त वेशी दूर नहि छैक ?”

साढ़े ग्यारह वजेत छल । अतिथि जएवा लेल आजा मँगल-
थिन्ह । हम कहलिऐन्ह, “दरवानकें पठवैत छी । लगले सिनेमासँ
पान लऽ अवेत अछि ।”

अतिथि वजलाह, “प्रोफेसर साहेबक अनुकम्पाक भारसँ
हम दबल जाइत छी । पानमें बिलम्ब भऽ जैतैक । मेच-बुन्नीक
समय थिकैक । आव आजा देल जाओ ।”

अतिथि विदा भेलाक पश्चात् हम कहलिऐन्ह, “एहिमें हमर
कोन दोष ? हम त कहने छलहुँ सिनेमा चलू । अपनहि कहल
जे भादोफ रातिमें दिग्भ्रम भऽ जाइत छैक ?”

x

x

x

लगभग ६ वर्षक पश्चात् ओहि दिन आशु बाबूसँ भेंट
करऽक मौका भेटल । देखल, दू गोटे पहिनहिँसँ वैसल छथि ।
किछु कालक बाद ई लोकनि प्रस्थान कैलन्हि । रविक दिन ।
खैवा-पीचाक बेर छलैक । आशु बाबूकें जिज्ञासा कैलिऐन्ह,
“कोनो आग्रह-वान नहि कैलिऐन्ह ?” ओ हँसैत उत्तर देलन्हि,
‘न गङ्गदत्तः पुनरेति कृपम् ।’

पुर्णिकारसँ धमदाहा

पूस मासक इजोरिया पख । शनि दिन । बेर लुकलुक
करैत अछि ।

मधुवनीक पड़ाव पर आबि कऽ देखल जे होटका लोरी
मोसाफिरसँ ठसाठस भरल अछि । जिज्ञासा कैलिऐक जे बड़का
लोरी आइ नहि जैतैक की ? ज्ञात भेल जे आइ सबेरे बाटेमें
भङ्गि गेल छैक । पौने पाँचे बजे लोरी खुजबाक समय छलैक ।
विचारल जे हमरा कारणे मोसाफिर सभकें कष्ट हैतैक । एहि
ठाम आबि कऽ अन्दाज कैल जे ‘धमदाहा मेल’ में जएवा लेल
कमसँ कम ६० मोसाफिर तैयार छथि । डेढ़ टनक लोरी ।
लगभग ३० गोटे भीतर ठुसा गेल छथि । जाइक समय छैक
नहि त गर्मीसँ कतेको लोक बेहोरा भऽ जाइत । चपरासी कहलक
जे गाड़ीक बैटरी लाबक हेतु ट्राइवर खजांचीहाट गेल अछि ।
अनुमान कैल जे डेरासँ जलखइ कऽ एवा लेल पर्याप्त समय
अछि । साइकिल उठा कऽ जएवाक उपक्रम करैत छी कि कण-
कटर कहलक, ‘हुजूर, लोरी छूटमें आव देरी नहि छैक । रैह

पुणियासँ धमदाहा

दरोगाजी आवि रहल छथि। काफ़ा मीरगंज इनकायरीमें जैताह।' डेरा जेवाक विचार छोड़ि देल। दरोगाजी कखन औताह, ज्ञाते नहि छल। अगिला वर्ष पर हमर चपरासी दिनेमें एक टा सीट रिजर्व कैने छल। देखल जे एगोट भीमकाय सज्जन पहिनिहँ सँ बैसल छथि। एखने सँ धकमधुक करवाक कोनो प्रयोजन नहि देखल। सटले फलवालाक दोकान छलैक। एक स्टूल पर बैस रहलहुँ। समय कटनाइ पहाड़ भऽ गेल। साढ़े पाँच, पाँचे छौ, ओ ! नहिं ड्राइवरक पता आर ने दरोगाजीक दर्शन !! आइ चाहा नहिं पिउने छलहुँ। एहि पड़ाव पर नीक चाहो भेटय दुर्लभ। आर एतेक लोकमें दोकान पर चाह कोना पीव ? एही तारतम्यमें छलहुँ कि देखल मोसाफिर सबमें लोरीक छतपर जैवा लेल तरा-उपरी होम लगलैक। देखिते-देखिते १०-१२ गोटे छत पर चढ़ि गेल। कण्डक्टर कहलक जे अब लोरी खुजतैक। जिज्ञासा कैलिणैक, 'दरोगाजी आवि गोलाह ?' ओ कहलक, 'खबर पठौने छथि जे आइ नहिं जैताह।'

कोनो तरहें बैसलहुँ त ड्राइवर एगोटेसँ रेकातोकी आरम्भ कैलक। ओ ओकरा दिहना तरफ Wrong Side में बैस गेल छलथिन्ह। ड्राइवर कहलकैन्ह, 'उतरि जाइ। नहिं त हम गाड़ी नहिं चला सकै छौ।' ओ कहलथिन्ह, 'कोनो कोनो दिन एहन संयोग भऽ जाइत छैक। नुआ-बख हम किछु ने अनने छौ। जाइक रातिमें एहि ठाम कोकिया कऽ मरि जाएव।' ड्राइवर

पुणियासँ धमदाहा

जवाब देलकैन्ह, 'अहाँ मरि जैव ताहि लेल हम एतेक लोकक जान खतरामें दियोक ? उतरू। हमरा अतिकाल भऽ रहल अछि।' ओ सज्जन उतरि कऽ फेर मडगाई पर जाकऽ बैस रहलाह। गाड़ी स्टार्ट भेल। तखन ६॥ बजैत छल। जैखन गाड़ी चलल कि चारि पाँच गोटे फानि कऽ पौदान पर लटिक गोलाह। छत पर बैसल समुदाय चीत्कार कैलक, "महावीर वजरंगीकी जय !" हमहु वजरंगीकें स्मरण कैज। २१ नोसाफिरक जगहमें २२ गोटे जाइत छलहुँ।

आधो माइल नहिं गेल हैव कि "ड्राइवर साहब, कने रोकू, रोकू। हमर एकटा मोटरी धर्मशालामें छुटि गेल।" एगोटे पाछाँसँ चिकरि कऽ बजलाह। लोरी दस माइलक स्पीडमें जाइत छल, लगले ठाढ़ भऽ गेल। जे व्यक्ति हमरा बगलमें बैसल छलाह, चौकन्ना भऽ क बजलाह, 'अरे राम ! राम !! हमर बस्ता त चम्पालालक दोकानेमें छुटि गेल। मोकदमाक सब मिसिल ओहीमें अछि। रे ठकवा ! महा प्रत्यवाय थिक। कोनो काजक लोक नहिं थिक' कहि उतरऽ चाहलनिह। हुनका जगह देवऽ लेल हमरो उतरऽ पड़ल। ठकवा छत पर बैसल छल। सुँह मुकुआन सन कैने फेर मोटरक पड़ाव दिस घुमल। एगोटे कहलथिन्ह, 'हमर वस्तु-जात गोखतार साहेबक वासामें राखल अछि। गाड़ी कने आगाँ बढ़ा लिख। तावत ओहो लोकनि आवि जैताह।' मोखतार साहेबक वासा लग जखन लोरी पहुँचल त

झात भेलैन्ह जे मोस्तार साहेब घर बन्द कय राधा बाबूक ओहि ठाम गेल छथि। झाइवरकें अनुनय-विनय करऽ लगलथिन्ह। अहाँ त अपन लोक थिकहुँ। हम दौड़ले जाऽ क कुड़ी लऽ अबैत छी।' झाइवर सम्भव हुनक अपेक्षित छल। कण्डक्टरकें टिकस बेक करऽ कहलकैक।

२० मिनट समय व्यतीत भेल। किएक केओ आपस आओत ? सवा सात वाजि गेल छल। झाइवरकें कहलएक जे आइ की लॉरी पुर्णियासँ बाहर नहि हैतेक ? ओ कहलक, 'लोक पिण्डोग कऽ दैत अछि। ककर बात उठवियौक ? एके ठाम रहक अछि।' स्विसिया कऽ जोर जोरसँ हार्न देम लगलैक। एगोटे पुछलथिन्ह, 'यदि देरी होइक त पेशकार साहेबसँ मोक-दमाक नारीग्य बुझि आवी। आय अदालतसँ आवि गेल हैताह।' कण्डक्टर बिचिया कऽ वारण कलकैन्ह। लॉरी जखन स्टार्ट भेल त देखलहुँ पौने आठ वाजि गेल छल। इच्छा भेल जे उतरि कऽ आपस जाइ। जाइ-ठाढ़क रातिमें कत जैव ? किन्तु लगते स्मरण भेल जे काल्हि सवेरे तारीख देने छिएक। सैकड़ो आदमी आओत। रातिए नहि पहुँचि गेलासँ बहुते लोककें कष्ट हैतैक।

लगभग दू माइल पश्चिम गेल छी कि कारी कोशीक पट्टी पार लॉरी फेर ठाढ़ भऽ गेल। देखल, आगां हिमालयक चढ़ाइ छैक। रास्ताक गिट्टी पर्यन्त उखरि गेल छैक। कण्डक्टर छत पर बैसल मोसाफिर सभकें उतारऽ लगलैक। एक-दू गोटे वाजल,

'येबो दी ! भसिआएलो जाइ। हमरा सभ की मोफतमें जाइत छी ? पहिने जे भीतर में बैसल छथि हुनका लोकनिकें उतारि-योन्ह।' धर्मवट उपस्थित भेल। भीतर जे मोसाफिर गरमा कऽ बैसल छलाह, उतरऽसँ इन्कार भेलथिन्ह। प्रतिवाद कैलथिन्ह, 'हमरा सभ दुपहरसँ मोटरमें एहिना बैसल छलहु' ? जे सभ लोक पाछां आवि कऽ जबर्दस्ती छत पर बैसल अछि, तकरा सभकें उतार।' कोनो उपाय नहि देखि झाइवर फेर लॉरी स्टार्ट कैलक। मोमेन्टम (गति) लाबक हेतु कने पाछां हटा कऽ लॉरी कें फर्ट गियरमें दऽ देलकैक। ऐक्सिलरेटरकें पूरा दबवैत दबवैत यावत दस डेग आगां बढ़वैत अछि कि कट-कट-कटाऊ ! बुझि पड़ल जे वेयरिंग नहि त क्राउन पिनिशन अवश्य टूटि गेलैक। झाइवर तैखन लॉरी रोकलक। मशीनक परीक्षा कैलक। बाँचि गेल छलैक। केवल एकटा तार दोसरासँ घर्साऽ नेने छलैक।

झाइवर छत पर बैसल मोसाफिर सभक दिस भुक्ल। "उतरैत जाउ अहाँ सभ। हौ राजवंशी, हिनका लोकनिकें कैचा आपस कय दहुन्ह।' किन्तु केओ किएक उतरत ?

हमरा बगलमें बैसल भवानीपुर-राजधामक सज्जन कहलथिन्ह, "एहन चोरी आर सिनाजोरी त कहियो नहि देखल। जबर्दस्ती मोटरो पर चढ़ब ! चलहु नहि देवैक !!" छत परसँ एगोटे जवाब देलकैन्ह," एतेक पिंगल छटैत छी त स्वयं नहि

किए पहिने उतरि जाइत छी ? चारि मन वोक्त कम भऽ जैतैक ।” ओ चुप भऽ गेलाह ।

देखल जे आव समस्या जटिल भऽ रहल अछि । उतरि कऽ बाहर ऐलहुँ । भीतर वैसल मोसाफिर सबकें कहलिऐन्ह, ‘आइ रातिमें एही ठाम रहबाक विचार अछि की ?’ एके कथामें लोक उतरऽ लागल । छत्रो परसँ लोक ससरल । तीन गोटे वृद्ध सेहो उतरि गेलाह । कहलिऐन्ह, ‘वैस जाउ । अहाँ सबक बोझसँ गाड़ी नहिं रुकतैक ।’ भवानीपुर-राजधामक सज्जन छटले रहलाह । विचारलहुँ जे हिनका उतरऽ लेल बाध्य कैलासँ बहुत विलम्ब कऽ देताह । लॉरी खुजवामें फेर देरी भऽ जैतैक । छोड़ि देलिऐन्ह ।

चढ़ाइक बाद पुलक ओहि कातसँ जखन लॉरी स्टार्ट होम लागल त पाछाँसँ एगोटे चिचिया कऽ वज्रलाह, “झाइवर साहेब, कनेक थमल जाओ ! मलारीक पण्डितजी नदी दिस गेल छथि ।” बड़ी देखल । पौने नौ बाजि रहल छल । झाइवर सम्भव कथा नहिं सुनलक । लॉरी आगां बढ़ौलक । “रोकू, रोकू । पण्डितजीकें रतौन्दी होइ छैन्ह ।” पाछाँसँ केओ चीत्कार कैलक । हम विचारलहुँ, पण्डितजी बेचारे किए मारल जैताह ? यावत झाइवरकें रोकऽ लेल कहिते छिएक कि छत्र परसँ एकटा बोरा मन्न दऽ नीचा खसि पड़ल । बुझि पड़ल कीनो ठठेरा वर्तन-वासन नेने जाइत अछि । लगले कण्डक्टरसँ ठठेरा त्वञ्चाइञ्च

करऽ लागल । कहलकैक, ‘आइ जे एकोटा वर्तन फूटल अछि त हम देखैत छी तौ धमदाहासँ आगां लॉरी कोना लऽ जाइत छ !’ तावत एगोटे पण्डितजीकें धरा कऽ लऽ अनलथिन्ह । लॉरी फेर चलल ।

काम्ना मीरगंजमें देखल लगभग २० गोटे मोसाफिर सड़क पर ठाढ़ छथि । दू गोटे उतरलाह । चारि गोटे कोनो तरहें चढ़लाह । आओर गोटे झाइवरकें कहऽ लगलथिन्ह, “ओ खूबलाल भाई, हम सब की एही ठाम रहव ? तुओ फट्टा किछु नहिं अछि ।”

विचारल जे आव एही ठाम उतरि जाइ । किन्तु ज्ञात भेल जे राजक मैनेजर साहेब दूरमें बहरायल छथि । तथापि मनमें भेल जे कोनो तरहें राति बीच कचहरीमें रहि जाइ । सवेरे साइकिलक कोनो प्रबन्ध भइए जैतैक । १२ माइल जैवामें कतेक देरी लागत ? यावत हम एही तारतम्यमें रही कि लॉरी खुजि गेल ।

काम्नासँ परिचम होइतहिं मोटर लचका भऽ गेल । सड़कक हांचामें मोटरक ई मचकी मोसाफिरकें बहुत कम ठाम भेट-तैन्ह । झाइवर पांच माइलक स्पीडमें हँकैत छल । किन्तु चक्काक स्प्रिंग एकदम सटि जाइत छलैक । बुझि पड़ल खाहें स्प्रिंग डुटतैक नहिं त टायर अवश्ये बस्टै हैतैक । मोटरक मोरानमें पेटो दुखाय लागल । ओहू पर खाली पेट । चाहो पीबाक मौका नहिं भेटल छल ।

साढ़े चारि माइलक मचकीक रास्ता पार कऽ मोइसँ आगाँ खालसाक लॉरी भेटल। भिनसरसँ खराब भेल पड़ल छलैक। कने आगाँ बढ़ाकऽ ड्राइवर लॉरी रोकलक। कन्डक्टरकें लऽक खालसाक मदतिमें चलल। पांच-सात गोटे आओरो ओकरा दुइक संग संग गेलैक। घड़ी देखल पौने दस बाजि रहल छल। ३ घंटामें १३ माइलक सफर! छतो परसँ किछु लोक उतरि कऽ खालसाक मोटर दिस गेल। मोटरसँ दू चारि गोटे बुझि पड़ल नदी दिस गेलाह। १० मिनट, १५ मिनट, २० मिनट, आधा घंटा! मने मने विचारलहुँ जे आइ कि समस्त राति बाटेमें रहव? पछवा कने कने सिहिकलैक। गरमें मफलर लपेटल। अगिला बर्थ परक तेसर मोसाफिर अकबरपुरक एक प्रौढ़ व्यक्ति छलाह। वजलाह, “आइ ई मोटरवाला अपटी खेतमें हमरा सभक प्राण लेत। ई पछवा आव लोककें ऐठ देलैक।”

लोक बैसल-बैसल थाकि गेल। ड्राइवर एखनो खालसेक मोटरमें लागल छल। मोसाफिर सभ मनमानी करैत छथिन्ह त ओ अपन सहयोगी खालसाकें मदति किएक नहि देलैक? एतबहिमें सुनल, “हइ ओस्ताद! हइयो!!” खलसाक लॉरी ठेला रहल छलैक। इजोरिया शेष भऽ रहल छल। चारू दिस पटपट मैदान। समस्त मैदानमें ‘हइ ओस्ताद! हइयो!! गूंजि उठल। हुड़-हुड़-हुड़-हुड़। खालसाक लॉरी स्टार्ट भऽ गेलैक। दुइ-तीन

मिनटसँ लगातार हार्न दऽ रहल छलियेक। ड्राइवर आवि कऽ कहलक, “की करियोक? बेर-विपत्तिमें यदि हम ओकरा सहायता नहि देबैक त हमरा फेर कोना पूछत?” गोस्सासँ मिजाज चूर छल। किन्तु चुप्पे रहलहुँ।

लॉरी करीब आध माइल गेल हैत कि एगोटे ऊपरसँ बाजल, “हौ मामा, हमर जूता ओही गाड़ीमें छुटि गेल! रोकू, रोकू।” तीन चारि व्यक्तिक समघेत स्वरसँ हल्ला भऽ गेल।

अकबरपुरक रायजी कहलथिन्ह, “खालसा अपने लोक थिक। जूता कतहु चल जाइत अछि? काल्हि लऽ लेब।” कन्डक्टरो चिचिया कऽ कहलकैक जे जूता काल्हि भेटि जाएत। एखन अतिकाल भऽ रहल छैक। ड्राइवर आध माइल पाछू हाँकि कऽ नहि लऽ जा सकैत छल। घुड़वो जोग रास्ता नहि छलैक। ड्राइवर गाड़ी रोकि देलक; किन्तु एंजिन बन्द नहि कैलकैक। जूतावाला व्यक्ति आर ओकरा संगे एगोटे आओर कूदि कऽ खालसाक लॉरी दिस दौड़ल। ड्राइवर एहन सन कम कैलक जे भागिनकें विनु नेने आगाँ नहि बढ़त। आव हमरा धैर्य नहि रहल। ड्राइवरकें कहलियेक, “खबरदार! आव जे गाड़ी रुकल त एकर नतीजा एकदम खराब हैतौह।” ड्राइवर मुँह लटका लेलक। मने मन खिसिया कऽ ३० माइलक स्पीडमें गाड़ी हँकलक। रास्ता एहन खराब। बोझ एतेक बेसी। छत पर मोसाफिर। स्थितिक ओकरा कनेको ज्ञान नहि रहलैक।

पुर्णियासँ धमदाहा

मोरिकलसँ लॉरी आध माइल गेल हैत कि छत परक मोसाफिर सभक चीत्कार सुनाइ पड़ल । 'आस्ते आस्ते चलाउ । लोक खसऽ खसऽ पर अछि । पछबोक कनकनीसँ लोक बेकल भऽ रहल अछि' । झाइवर चालि कने मद्धिम कैलक । तथापि औसत २० माइल रहैक । टायर बर्स्ट करतैक ताहि में हमरा कोनो सन्देह नहि रहल । विचारलहुँ जे कि साइत टायर बर्स्ट करा कऽ हमरा छकावऽ चाहैत अछि । बुझैत अछि जे यावत स्टेपनिंग लगावत लगावत तावत ओकर भागिन आवि जैतैक । धमदाहा कोशीक घाटसँ लगभग २०० गज इम्हरे रही कि दागल बन्दूकक आवाज जकां शब्द सुनल । अगिलका एकटा टायर बर्स्ट भऽ गेल छलैक । जे हो, धर्म चेतलक । किछु दूर इम्हरे टायर बर्स्ट भेलासँ त मोसाफिर सबकें चढ़ावऽ उतारहिमें एक घंटा समय लागि जैतैक । घाट पर त प्रायः सब मोसाफिर उतरिण जाइत छथि । नाव पर लॉरी पार होइत छैक । लोक बांसक लचका परसँ पार होइछ ।

एगारह बाजि रहल छल । विचारल जे पैदल डाक बंगला चल जाइ । दुइए माइल त छैक । किन्तु फेर गौर कैल । पहिया बदलऽमें कतेक समय लगतैक ?

सब लोक उतरि गेल ; किन्तु भवानीपुर-राजधामक सज्जन ओ मोगलिया पुरन्दाहाक दूगोटे उतरवे नहि करथिन्ह । कहल-थिन्ह, '१॥) टाका किराया कोन वातक देल अछि ?' यह चढ़-

पुर्णियासँ धमदाहा

उतर करऽ लेल ?' झाइवर जैक लगौलक । पहिया कने उठलैक ; किन्तु फेर ऊपर मुँहे टसकवे नहि करैत छलैक । रायजी व्यंग्य कैलथिन्ह, 'बन्नक धरी त अगेमें बैसल छथि त चक्का उठो कोना ?' हिनका लोकनिकें बुझा सुझाक कोनो तरहें उतारलहुँ । दोसर चक्का लगैत ओ लॉरी पार होइत आध घण्टा लागि गेलैक ।

मोसाफिर भेड़ियाधसान भऽक लगकाक दिस चलल । पछ-वाक संग रजनीधन्वाक सौम्य घाट दिससँ आवैत छल । आगां बढिकऽ देखैत छो जे घाट पर एक छोट फुलवारी छैक । इजोरिया डूबि गेल छल । यौनिक रोशनीमें देखल जे ताल-भियर-हरियर-चितकावर अनेको प्रकारक कोटन अछि । हजार गेन्दा, चन्द्रकला, लंकेदर ओ ब्लैक गिन्स अपन अपन सौरभसँ उद्यानक हवाकें मधुमत्त कऽ रहल अछि । अंगरेजी फूल किस-न्धिमम सेहो अपन सुगन्धक प्रसार कऽ रहल अछि । शेफाली (हरसिंगार) क फूल टपटप चुबि रहल अछि । लोभ ! मेल जे एक-दूटा फूल तोड़ि ली । फुलवारीक मालिक दृष्टिगोचर नहि भेलाह । विचारल, एहन चोरो नहि धराइत छैक । किन्तु जहिना आगां बढ़ैत छी कि एकटा भबरा कुकुर भांउ भांउ कऽ उठल । आगां बढ़वाक साहस नहि भेल ।

डाक बंगला पहुँचैत पहुँचैत १२ बाजि गेल । अर्दली फूदनभा चौकीदारकें शोर करैत करैत थाकि गेल ; किन्तु चौकी-

दारक कोनो चूलचालि नहिँ पौलिकेक। डाक वँगलाक दुहु कमरा भीतर सँ बंद छलैक। एकटासँ टिमटिमाइत बत्तीक कनेक प्रकाश बाहर अवैत छल। बुझि गेलौं एहिमें कोनो सज्जन ठहरल छथि। दोसर कमराक दरवाजामें बाहरसँ लात मारलि-ऐक। तीन चारि बेरक आघातक पश्चात् दू गोटा आदमी ओही में सँ बहराएल। एगोट छल डाकवँगलाक चौकीदार ओ दोसर वगलक कमरामें ठहरल मलेरियाक डाक्टरक नोकर।

अर्दली लालटेन मंगलकैक। चौकीदार जवाब देलकैक जे एकटा लालटेन एखन निदग छैक जे डाक्टर साहेब नेने छथि। अर्दली पुर्णियासँ टेबुल लैम्प नेने आयल छल। कहलक जे लँरीवाला काठक वाकसकें ऊपरसँ उतारैत काल खसा देलक तँ फिरोसिन तेलक बोतल फुटि गेल अछि। तेल भेटलासँ लाल-टेनक फेर कोनो काज नहिँ पड़त। चौकीदार कहलक जे ओवरसियर साहेब एक वर्षसँ डिस्ट्रिक्ट बोर्डसँ लिखा-पट्टी कऽ रहल छथि; किंतु तेलक चिट्ठा एखन धरि नहिँ आएल छैन्ह। बाजारमें लोककें चिट्ठा पर तेल भेटैत छैक। विचारल जे टाँचसँ कोनो तरहें काज चलि जायत। हंगामाक की प्रयोजन ? फूदन भा आव बर्त्तन मंगलकैक। चौकीदार कहलकैक जे एकटा लोटा एवं एकटा फुडा गिलासक अतिरिक्त आर कोनो बर्त्तन डाक वँगलामें नहिँ छैक। ओवरसियर साहेब बोर्डसँ

लिखा-पट्टी करैत करैत थानि गेल छथि। मलेरियाक डाक्टर साहेब नज्बू मियांक ओहि ठाम स्याइ छथि।

देखल जे एहि ठाम अर्लीनाम काज नहिँ चलत। पूसक पहाड़ सन राति उपवास कऽ नादव असम्भव प्रतीत भेल। चौकीदारकें कहलिकेक, 'जेना होइ, भानसक एक दूटा बर्त्तन तोरा लाबहि पड़तौक।' एकटांकया एकटा नोट ओकरा हाथ पर धऽ देलिकेक। ओइघाइत छल। आब कने चेष्टगर बुझि पड़ल।

करीब १० मिनटक पश्चात् एकटा लोभिया लाएल। फूदन भाकें कहलिऐन्ह, 'की करव ? चतपस भनवतौ बना लिअ। दू-चारिटा आलुओ अदहनमें दऽ देबैक। गोम्बा बनि जाएत।' फूदन भा कहलक जे स्पिरिटक बोतल फुटि गेल अछि। चौकी-दारकें कहलिकेक, 'जारनक बन्दोवस्त करह।' ओ बाजल, 'बाजारमें जारन नहिँ भेटैत छैक। हमर घरों एहि ठामसँ कोस भरि अछि।' महा पराभवमें पड़लहुँ। शीतक वायुसँ जठराग्नि आर द्विगुन जोरसँ प्रज्वलित भेल छल। जल्दी जल्दीमें किछु डेरोसँ बनवा कऽ नहिँ लऽ लेने छलहुँ। मोरंगिया हवा ! खाली पेट ! शरीरक रक्ते सुखा जाएत !!! कने काल तारतम्य कैलाक बाद निश्चय कैल जे उमाकान्त बाबूकें खबरि दिऐन्ह। 'विकट पाहुन' वरनिक बुझथु। आत्मासँ सतत रक्षेत्। देखल, एक बजैत अछि। फेर विचार बदलि गेल। एतेक रातिमें

हुनका उठा कऽ कष्ट देव की उचित है ? चौकीदारकें जायसँ मना कऽ देखिएक। किन्तु नारायण ! नारायण ! हमर ई उपवास त देवाय धर्माय कोनोमें नहि लिखल जाएत ? किन्तु उपाय की ?

फूदनम्मा पुछलक, “मोदीकें उठा कऽ मधुर आनू ?” चौकी-दारो हमर बात-जात देखि कऽ प्रायः अनुमान कऽ लेने छल जे एहि ठाम आमदनीक घेरा जरिया अछि। कहलक, ‘हुजूर जोगा साहु रसगुल्ला बहुत बढ़ियाँ बनवैत अछि। ओकरा उठवैत छी।’ कहलिएक जे हलुआइक मधुर हम नहि खाइत छी।

चपरासी ओझायन कऽ देखलक। सूतऽ जाइत छी कि मुनलहुँ, दोकानमें केअा मस्त भऽ क गवैत अछि—

‘जो न पिये गाँजे की कली,

उस लड़के से लड़की भली।’

कने हँसी लागि गेल। चौकीदार दौड़ल आवि कऽ कहलक ‘हुजूर जोगा साहु एखन जगले अछि। खूब बढ़ियाँ दही बनवैत अछि। यदि हुकूम हो त.....।’

कहलिएक कोनो हर्ज नहि। यदि टटका होइ त एक सेर लऽ आन। कने कालक बाद फूदनम्मा ओ चौकीदार आपस आवि कऽ कहलक जे एक सेर नहि बेचऽ चाहैत अछि। कहैछ जे कटलासँ पानि छुटि जाएत। लेबाक हो त समूल छाँछ लऽ जाउ। मनीषैगसँ एकटा पचटकिया नोट बाहर कऽ चपरासीकें

देलिएक। यावत ओ दुहू गोटे कने आगां बढ़ैछ कि जोगा साहुक दोसर सुभाषित सुनल।

‘बम शंकर, दुश्मन को तंग कर।

आमद को बढ़ाकर, खर्चे को कम कर।’

खुमारिक अवस्थोमें जोगा साहुक तिजारती बुद्धि देखि कऽ आश्चर्य भेल।

लगले चौकीदार ओ फूदनम्मा एक भरल छाँछ दही लऽ क पहुँचल। जोगा साहु कहलकैक जे भात खलिया छाँछ लऽ क आपस। तौल कऽ बाद कऽ देव। बाकी-बकाया तकरो हिसाब तखने हैत। टेबुल पर छाँछ धऽ क दुहू गोटे जल लावक हेतु इनार पर गेल। हम ओझायन पर पड़ले रहलहुँ। एही बीच दू टा बिलाड़ नहि मालूम कतऽ सँ आवि टेबुल पर छड़ाप कऽ लड़ऽ लागल। टॉचक बत्ती मुँह पर देखिएक। आओरो भयंकर भए गेल। यावत एहि उपद्रवकें शान्त करैक उपाय सोचिते छी कि छाँछ भूमि पर खसि कऽ चूर चूर भऽ गेल।

मन विपादसँ भरि गेल। दुहू बिलाड़ खपागप्प दही खा रहल छल। मुँह पर टॉच देलासँ करिक्का हमरा दिस गुर्गलल। रिवोल्वर भरले छल। किन्तु अपने स्थिति पर हमरा हँसी लागि गेल। विचारलहुँ, एहि दू बजे रातिमें रिवोल्वरक फायरसँ ससत वस्तीमें आतङ्क फैल जैतैक। थाना सटले छैक। हो-हल्ला। चोर ! डाकू !! सेहो दुइटा बिलाड़क हेतु ?

धरमपुर परगनाक दही। सेहो जाइकालाक ! विलाइ दुहु गटागट गिर रहल छल। एक आंगुर मोट छाली देखि इच्छा भेल। फेर सन्तोष कैल। विचारल,

अजगर करे न चाकरी, पंछी करे न काम।

दास मलूका कहिं गये, सबके दाता राम॥

फूदनभा विलाइक काण्ड देखि अवाक भऽ गेल। मुसहरीक डण्टा लऽ क विलड़वा पर हमला कैलकैक। एकटाकें लगलैक। दुहु गुरगुराईत पड़ाएल।

चौकीदार टेबुलक नीचा खसल दही ओ फुट्टा बरतनक टुकड़ी सभकें हटावऽ लागल। हम ठाढ़ भऽ क पंखाक कपड़ा देवात धरै छी कि एकटा बादुर खूब जोरसँ कनपट्टीमें भपट्टा मारलक। पंखा डोलितहिं एक, दू, तीन चारि, वाप रे वाप ! समूचा घर बादुरे बादुर भऽ गेल !! चौकीदार कहलक, 'हुजूर ई सभ बहुत दिनसँ पंखामें घर बना लेलकैक अछि। अपने मुसहरीमें सृजि रहल जाओ। सब फेर पंखामें चल जैतैक।'

कम्बल ओढ़ि कऽ सुतवाक चेष्टा कैलहुँ। भितरक टंढइसँ कतहु निन्द आवै ? तथापि आँखि मोड़ि कऽ पड़ले रहलहुँ।

चुट्ट दऽ किछु काटि लेलक। टॉर्च बारि कऽ देखैत छी एकटा उड़ीस कम्बलमें सटल अछि। बुझि पड़ल जाइ दुव्वर भऽ गेल अछि। ओकरासँ छुट्टी पाबि फेर पड़ि रहलहुँ। अरे

राम ! राम !! एकटा, दूटा, तीनटा, चादर आकास देखैत छी त सोइहीक सोइही ! विचारल प्रार्थना करि एता प्रार्थना रातक अनशनसँ हमरा अपने शरीरक रक्त सुखा रहल आवै। दिनका लोकनिकें कतयसँ भोजन देखैन्ह ? अरे वाप ! चुट्ट दऽ भितर काटि लेलक। मोट ऊनी मोजा पहिरने छलहुँ। बुझल जे एतए हमलाक सामना करब असम्भव हैत। विचारल टेबुल पर पड़ा रही। बादुरक स्मरण भेल। फेर साहस नहि पड़ल।

ई पहाड़ सन राति कोना काटब ? तीन वजैत छल। फूदनभा मोटर गराजमें पोआरमें पुसियाएल पॉफ कटैत छल। विचारल उठा दैत छिपेक। किन्तु एहिसँ फल की हैत ? नहि उठौलैक। बरएडामें ओछायन कए पड़ि रहलहुँ। कोनो तरहक ओट नहि छल। मोरंगिया उतरंग हवा सन्न सन्न लगैत छल। समस्त ओढ़ना-ओछायन लगले हिम भऽ गेल। अरे राम ! आइ भोर नहि हैतैक की ? राति आगां बढ़वे नहि करैछ ? बारम्बार घड़ी देखऽ लगलहुँ। ३-४५, ३-५०, ४-५, ४-१५। भेल जे कोनौ पुस्तक पढ़ी। निन्द त अशिते नहि छल। किन्तु बची कहाँ ? टॉर्च कतेक काल चलत ? उठि कऽ टहलऽ लगलहुँ। शरीरमें कने गर्मी त आओत ? डाकबंगलाक चरंडासँ सड़कक मोड़ पर्यन्त २०-२५ गज छलैक। दू-तीन से बेर चक्कर देल। किन्तु राति त आओर नमरिते बुझि पड़ल। ओवरकोट हिम भऽ गेल। घड़ी देखल साढ़े चारिघं वाजल छल ! दू घंटा राति कोना

पुर्णियासँ धमदाहा

कटत ? टहललासँ भूख आओर तेज भऽ गेल । पेटमें बच्चा लागऽ लागल ।

कुर्सी पर आबि कऽ बैस रहलहुँ । गाछ सभक दिस नजरि दौड़ौलहुँ । पीपर, बड़, जामुन, आम । हाय राम ! अमरुदोक एकोटा गाछ नहिं ? खिन्न भऽ बैसले छी कि सुनल,

‘बम महादेव, टन गणेश ।

नकद भेजो, हर-हमेश ॥’

स्वर परिचित जेकाँ बुझि पड़ल । पूव दिससँ आएल छल । त की जोगा साहु जगले अछि ? विचारल, आइ हमहीं वोहनी कऽ दिऐक । नकदे-नकदे टाका भेटतैक । प्राण जाइत अछि । एहना स्थितिमें वाजारक सधुरे सही । सड़क धरि बढलहुँ । दोकान सभक दरवाजा बन्द छलैक । फेर विचारलहुँ जे जोगा साहु यदि स्वप्नावस्थामें हो ? बनिया त स्वप्नो देखैत अछि नकदे मालक ? दरवाजा खटखटबिओक ? यदि चोर चोर कऽ घोल करै त ? हिम्मत नहिं पड़ल ।

टहलवाक उद्देश्यसँ उत्तर मुँह भ गेलौं । करिका ओवर-कोट पहिरने रही ; तथापि कनकनरी हाइ धरि पहुँचि रहल छल । अस्पतालकें वाम दिस छोड़ैत आगां बढलहुँ । कुहेस एकटा भऽ रहल छल । देखलिएक एक ओसारामें घूर तर बैसल दू गोटे फुसफुस कऽ रहल अछि । कान पाति कऽ सुनलहुँ । एगोटे कहै छैक, “दरोगाजी गस्तीमें बाहर भेल छथि ।”

१५८

पुर्णियासँ धमदाहा

दोसर कहलकैक, “आइ सार रमकिसुने तुम्हनाह । घरमें सुतल सुतल चौकीदारी करैत छथि ।” इच्छा भेल जे कहिएक दरोगाजीकें की कुकुर कटने छैनह जे एहि कनकनरीमें घरसँ बहरैताह ? किन्तु चुपे आगां बढि गेलहुँ । कुहेस भरि गेल छलैक । डाक बंगला पहुँचैत पहुँचैत त हाथ हाथ सूम्ब कठिन भऽ गेल । घड़ी देखल । साढ़े पांच बाजल छल । तुड़िया-सुरिया कऽ ओझायन पर पढ़ैत छी कि फूदन भा प्राप्ति बढीलक, ‘जागिये कृपानिधान ! पंछी वन बोले ।’

उठिकऽ बैस गेलहुँ । कहलिएक, ‘जगले छी । चाउरवाला मोटरी नेने आउ ।’

× × × × ×
रातिक जगरनासँ थाकल अत्यन्त रुचिसँ जखन एक कप चाह पिबैत छलहुँ त देखल जे एगोटे शान्त भावसँ कनेक दूर पर ठाढ़ छथि । बुझि पड़ल, सबः स्नान, पूजा कैऽ आबि रहल छथि । हमरा दिस आबऽ चाहैत छथि । ऐबाक संकेत कैलिगेन्ह । अत्यन्त विनीत भावसँ सामने ऐलाह । यावत विचारिते छी कि किछु पढ़ैत छिएन्ह, ओ साझलि भए आवृत्ति करऽ लगलाह,

‘आयुस्ते नरवीर ! वर्द्धतु सदा हेमन्तरात्रियथा ।’
हेमन्तक रातिक स्मरण कय समस्त शरीर सिंहरि उठल । किन्तु ओ निर्विकार भावसँ आगां बढि गेल छलाह—
‘लोकानां प्रियवर्द्धनो भव सदा हेमन्तसूर्यो यथा ॥’

१५९

विचारल जे कहिण्हे, अपनेक कविताक सत्कार त राजा भोजे सन काव्यप्रेमी कऽ सकितथि ? किन्तु हेमन्तक सूर्यसँ अपन तुलना होइत देखि मने मने गौरव अनुभव कैल । हेमन्तक सूर्य प्राणिमात्रक आनन्द दैत छथि त की हम कवियोटाक 'प्रिय-वर्द्धन' नहि हैव ?

संस्कृतक पण्डित । परम्परासँ अध्यापक । सात्विक ब्राह्मण । मारी माछ जे उपछी पानि । मारि-दंगामें जे समस्त गामकें सामूहिक जुरमाना भेल छैक ताहिमें हिनको २५ टाका ! कहलिण्हे, की करवैक ? मृष्टिक यैह नियम थिकैक । जौक संगे त घूत पिसैवे करैत अछि ?

दशाननोऽहरन् सीतां बन्धनं स्यान्महोदधेः ।

पण्डितजी कने उत्साहित भए कहलन्हि 'किन्तु समुद्रकें बन्धन देव की रामकें उचित छलैन्ह ?'

हमरा कने हँसी लागि गेल ।

एही समयमें उमाकान्त बापू पहुँचलाह । रतुका हाल सूनि कऽ कहलन्हि, "हः ! एहनो काज लोक करैछ ? हमरा सबकें त खाइत-पिबैत एक बाजिए जाइत अछि । ताहू पर एखन वार्षिक परीक्षा छैक की नहि ? विद्यार्थी सब राति भर जगले रहैछ । अहाँ लेल त हमरा कोनो प्रयास नहिए करऽ पड़ैत ?"

हुनका संगे हेड पण्डितजी सेहो रहथिन्ह । बजलाह, 'अच्छा, की करवैक ? शानिक शोपमें चलल रही की नहि तैं.....!'